1
爹三周年祭日，娘就不停唠叨，要给小阿牛过三周岁生日儿，给老牝牛枣花冲个喜。
当时，我们刚从墓地回来，一家大小，噘着嘴的，垮着脸的，把娘的话都当了耳边风。爹过世后，我们除过年之外很少回家。日子过的像城里人喝的稀粥，满满当当，寡淡寡淡的一碗水里，浸着七零八落几颗白米。
小阿牛是爹大年三十半夜快咽气时，老牝牛枣花下的犊。爹七十三岁那年得了梗食病，生龙活虎的一个庄稼汉，干的像一条麻袋，七魂六魄被抽了丝，五脏六腑四处漏风，像是插在坟地上的香火，燃得只剩绿豆大一粒儿；又像沓沓堆叠的火纸灰，暗风一吹，时不时还冒出点火星儿来。
爹是腊月半前放倒的。爹没倒以前，就像一棵虫眼儿钻了的桦栎树，我们带他打药捉虫，不结果了，叶子蔫儿，树干矗立不倒，哪会被一只虫子咬死呢？我和哥拉着爹到县城，到西安检查，爹坚持不开刀，不放疗化疗，偏找到商州城里找到一位中西医结合博士，熬中药，打参麦，服鸦胆子油，活生生抢回来半条命。那像是被蛇箍着脖子的病，像极了醉酒的拉胡琴乐师，卡着脖子的手，一会儿按的重了，一会儿又轻了些，爹历经三个春秋病而未倒，更让我们坚信爹就是沙漠里的胡杨呢。
每个月，我带爹去商州城里复查。医院七八里，爹说走走吧，城里可变得真厉害啊。爹总囚在我后面。我走他走，我停他停。
爹，吃点啥？面条！羊肉泡馍？就吃这个。爹一指，是一家兰州羊肉拉面。爹抢到我前面要了两碗，爹埋头吃面。我三两口吧啦到嘴里，疾步走出人行道上，去看天看云。
天蓝云阔，山坚水长。爹碗里的羊肉，犹如如堆叠于赤壁江岸的冲天块垒，渺小的爹，就像是尘埃上一粒蚂蚁。细长曲韧的面条，犹如丝丝针线引着麻绳儿穿过娘纳的麻布千层底儿；又如蚯蚓从暗长地壳蠕身而出，艰涩辗转，一忽儿，蚯蚓断了头，一忽儿，蚯蚓又断了尾。捱了好几个时辰，爹整理了笑容站到我面前。我吃完了。我急速俯身，急速摘去粘在爹鞋面上一节节，一节节面条的残体。
终于有一天，爹给我打电话，说能一口气吃完一大老碗手擀面啦！
我急速回乡，一海碗长寿面，爹行云流水，连汤带面，干净如猫舔了碗。爹用袖子抹掉酒坛子上厚厚的灰尘，三个人都喝醉了。史诗般复活的爹，蓬勃半年之后生命之火再度暗了下去。渐至于不能行走，不能下床，静如赤子，大如婴儿，大白天里潜伏，半夜十分，便听得一阵金属一般牙关相互撞击的声响。
“爹，疼吗？”我一骨碌爬起来，爹咬紧牙关，嘴里发出蛇一般的嘶嘶声，死死地抓住床铺下的麦草。我慌忙用被子将爹卷起来，靠在怀里。一个多月不吃不喝，被子已经变成了爹的肌肉。
虎娃——
虎娃在你脚底下。我耳朵贴近爹。爹的身体像一窝蛆虫般躁烦蠕动，五脏六腑自行腐烂消解的气体，污浊而含混。也许是能感受到我的目光，爹的眼睛睁开了，渴盼不安，焦躁烦乱，微弱羞涩的光芒，从暗黄色的瞳孔发射出来，一寸一寸越过我的面孔，朝大门方向爬过去。
虎娃——
爹努力地让目光爬的远一点。追着爹的目光，我看到了门外的马桶，便小心翼翼地搂住爹——包裹在爹身体的被子，大哥也一咕噜爬起来，将爹抬到马桶边上，大哥扶着爹的身体，我解开爹的线裤，将爹萎缩的牛牛掏出来。大嫂提着尿桶。爹牛一般愤怒，剧烈颤抖着，暗红色的腊汁一般的液体，如甘露，如金玉，滴答，滴答滴答，滴答，滴答滴答，珠落玉盘般悦耳。爹的五脏六腑，如酒糟发酵，如猪圈沤粪，腐化沥尽最后一滴生命精微。
爹的休眠期越来越长。间或说些胡话。一会儿喊：金贵金贵，又害你跑路啦。金贵是村医的的名字；一会儿又喊：梅花梅花，枣花下了没有？梅花是娘的名字，枣花是娘嫁给爹时，娘家陪嫁的一头小牝牛。娘戴着一对儿玉镯，披了一块绿头巾，斜卧在牛背上，一步一摇，七仙女下凡一般，过了金钱河，上了九道坡，拐了十八盘，悠荡荡走进了爹牛棚一样的新房。几十年过去了，小牝牛一头头老去，又一头头出生.但每一头新生的小牝牛，娘都叫枣花。枣花一直陪着娘。
哥，快喊娘，咋还不回来？——我们的娘，此时正爬在牛棚里，点燃一根火把。老牝牛枣花踩着一层麦草，泪汪汪瞅着娘。娘端着一盆剁碎的嫩玉米芯儿，死命地往枣花嘴里填。枣花的阴户里，吊着金钱葫芦大的衣胞，上面系着一嘟噜烂草鞋，烂布鞋。
娘，爹没气了！大嫂光着脚趴在牛棚外哭了。娘头也不回，一伸手，猛然揪住枣花的阴户里刚露头的牛蹄子，悠着劲儿往外拽，暗红而腥臭的血瀑布一般流下来，染红了娘半边身子，染红了娘干茅草一样的白发。
爹过世后第七天，娘拉着枣花，抚赶着一头小牛，庄严肃穆地站在爹墓前。小牛犊瞅着地上一团烟火，瞅着墓碑上一行行字，舌头一伸，将墓碑旁冒绿的榆钱树芽儿卷进了嘴里。
娘高高扬起手掌，一掌扇到自己脸上。娘狠狠瞪了我们一眼：造孽啊！——快给爹磕头啊。
2
小阿牛就是你爹呀。爹过头周年那天，娘带我来到牛棚，指着爹过世那个晚上，从枣花肚子里蹦出来的那头枣红色小牛，说过头七那天，你爹给我托梦。娘记不清是梦还是醒着了，月光淡淡地照着床前的空地上，爹的身体也融进了月影里。娘有些狐疑，恍惚听到大门哐铛哐铛直响，便拉开门栓，一头枣红色的小牛，四蹄腾空，从门外一下弹跳进来，风一吹，就变成了你爹的样子。
娘取下绿头巾，将小阿牛身上的草沫子抹掉。小阿牛出生后，娘挖土踩泥，牛棚里里外外换了一层墙皮，又换椽子添瓦，牛棚焕然一新，小阿牛刚好满三周岁。
金钱河一带，周岁宴与过红白喜事差不多，唯一的区别是在堂屋中间摆一张桌子，桌子中央放一个笸篮，笸篮四面撒一些花生、大枣、桂圆、毛栗、核桃，水果糖。过百岁的小孩则剃光了胎毛，嫩藕一般系着红肚兜，坐在笸篮里。笸篮四周摆一些象征性的东西：尺子与算盘，代表智慧；书本与墨水瓶，代表学识；剪刀与刀枪，代表武功；一堆儿蒸面鱼儿，则象征着福禄。红鲤鱼般的小孩儿，爬在这些花花绿绿小玩意儿中间，一伸手，先抓住哪样东西，就象征哪样的命。
娘给小阿牛披了一条红被面儿，牛角上绑红头巾，脚上缠红头绳儿，脖子上还挂一圈儿红丝线。琳琅满目的桌子前，娘别出心裁的也要给小牛抓个周。
看着洋洋得意，披红戴花的小牛，我的心里怪不是滋味儿。
当年我过周岁时，爹身上长毒气，医院里，像一条发酵的巨蚕，从头到脚闪着光发着亮，舅舅好几次拉着娘，说猫丫头不行啦，砍棵红椿树打棺材吧。猫丫头是爹的小名儿，没发病之前，可比牛壮实。娘哭的像一只蜜蜂，爹的命就是长在娘肚子里的那支蜜箭，除非娘死了，蜜剑才会射出去。
娘用爹的裹脚将我裹粽子一样绑在背上，找来二十几个土医生，扯草药抓蜈蚣，捉黄鳝捞蚂蟥，最吓人的一次，娘背着我到山上逮一条蛇做药引。那是在老屋附近的一座狮子山，一条大王蛇卧在一棵大柏树旁，柏树篼子上结了一嘟噜鸡爪子菌，大王蛇一圈一圈儿将那鸡爪子菌盘着。
菩萨土地爷，玉皇大帝药王爷啊，都来救救猫丫头的命吧——娘跪在大王蛇面前，磕头作揖，娘的额头就像染红的乒乓球在地上蹦。大王蛇仰起头，警惕的看着地上这个身体分叉的爬行动物，嗖地一声从半空伸过来，巨大的三角眼冒着火，雷鸣电闪地嘶吼着。娘梗着脖子，额头上的血照亮了披散的青发，恶的像尊神像。
我缩在娘背上的裹脚布里，密不透风的树林里卷起一股旋风，沙石尘土，枯枝烂叶，腐烂的鸡毛，狼吃剩下的羊肚子，猫头鹰吃剩下的死老鼠皮，一起悬浮在空中，腥臭沉闷，酸楚悲伤，像一口大黑锅从天上往下掉，眼睁睁就要把我们扣到锅里了，我使出吃奶的劲儿大喊：娘——爹——一道红色的闪电过后，一切都安静下来，娘的声音像是从山肚子里传了出来。
儿啊，枣花救了你爹的命！娘瘫倒在枣花柱子一样的腿上，枣花一口衔住了大王蛇，就像衔着一根茅草。
爹痊愈后，娘让我拜枣花当干娘。枣花立了这么大的功，娘都没有给枣花祝过寿。她的宝贝孙子——我的儿子枣娃过满月，过百天，过周岁，娘连手都不伸一下。你爹吃不上，牛也上不了坡，娘没黑没白地唠叨。娘的三儿媳妇落下了话把子，说我这个儿子，我儿子的儿子，一老一少，加起来都没有一头牛搬秤。
所以，当我看到小阿牛跟在娘身后，走向摆满了鲜花与果实，各色小玩意儿的桌子前准备抓周时，我深感悲怆，缓缓地掏出一根圆柱形的东西，是一支黄的发黑的竹笛。娘像是被烧红的火钳烫了一下，浑身剧烈颤抖。我握着竹笛，就像提着一把倚天剑，大踏步向枣红色的小牛——哦，一头比当年的爹更健硕的小阿牛走过去。
娘，我倒是要看看，它会不会抓笛子？鼻子闻一闻，舌头舔一舔，都算事，我二话不说，磕头作揖，烧纸烧香，拜他当干爹，当爹。
3
爹过世后，娘不时唠叨：笛子就是你爹的半条命呐。爹剩下的半条命娘不说我也知道，就是随娘嫁过来的枣花。
枣花刚跟娘嫁过来时，爹舍不得枣花套梨下地。爹下地，娘也拉着牛跟着。有一次，娘跟着爹扯草，一走眼，将一棵包谷苗当成狗尾草扯了，爹沉重地哼了一声，娘生气了躲到牛身后去，爹伸手去拉，牛一甩尾，啪地一声打到爹的耳朵上，又抬腿蹬了过来，爹一把抓住牛蹄子，死劲儿往后拽，枣花一声哞吼，牛角往爹小肚子抵过去，爹在地上一弹，像一只蟋蟀，骑到牛脖子上，死死抠住牛角，耍魔术一样掏出一支竹笛挨在嘴唇儿上，好听的曲子就从爹的肚子里吹出来啦。爹一肚子糖水，吹成了一串串糖葫芦，一串串小糖人，把枣花的脚吹软了，娘的心也吹化了。你爹吹的可好啦。
爹过世一周年，我回家动员娘进城照顾儿媳妇生二胎。话刚出口，娘的绿头巾就不停地揉眼窝。爹过世后，枣花的身体就像扎了胎，精气神哧溜溜漏光了，高大健壮的身体瘦的快要站不起来了。
娘，把枣花卖了，趁着阿牛正值壮年，顺带能卖个好价钱。
把枣花卖了？你的良心被狗吃啦。你上大学钱不够，你爹赶着枣花到金钱河犁水田，枣花就是在河边让蜢钻给钻病的，你爹也是犁水田埋下的病根儿——你爹没享到你一星儿福，死了还不得安生，你干脆把你爹从土里挖出来，背着骨头渣子卖给矿山上，还能炼个十几克金子……
娘在牛棚里哭了大半夜——也许是受到枣花的启示，也许是她自己哭转了弯儿。天麻麻亮，娘就上界河街找来了牛贩子。大哥的老丈人郭秃子正好是牛贩子头儿。郭秃子带了三个河南胯子，绕着枣花转了几十圈儿，又提着枣花的鼻圈儿，掰眼验舌看牙，摆弄了大半个时辰，郭秃子端了一脸的严肃，叫住了一边擀面，一边掉泪的娘。
表嫂儿啊，枣花怕是拉不走啦；小的牙口嫩，一没穿鼻圈，二没套过犁，怕是找不到下家——郭秃子瞪着一双牛眼，尖溜溜的头亮得像一百瓦灯泡儿，衔着旱烟锅子，翘着一把乱糟糟的羊胡子，活生生就是一条大王蛇。娘低头擀面，白面白发，开成满山的白茅草花。
郭秃子匝巴着嘴退出去。四个牛贩子拢了手在牛棚里捏码子。金钱河一带的牛贩子，买牛卖牛不过秤不明价，一市一价，一牛一价，全凭牛贩子在袖筒里捏手指头报暗数。四人捏了好几轮，郭秃子再次进了灶房。郭秃子朝娘伸出三根左手指，外加一根右手小拇指。
我胆战心惊地望着郭秃子，担心娘把郭秃子的脑壳，当成疙瘩白菜，一菜刀剁到开水锅里煮了。
娘嫁给爹第三年，爹拉着枣花到街上找人穿鼻环儿，遇到的正是郭秃子。那时候，郭秃子和爹的亲家关系八字不见一撇，枣花乱蹦乱跳，十几个牛贩子都抓不住。郭秃子却不着急，等着枣花蹦跶够啦，手里握了一把盐豆凑过去，枣花吃一把，郭秃子抓一把，正吃的欢实，枣花已不知不觉跟到了墙角儿，郭秃子一把號住牛脖子，死命往上提，右手早拿出烧红的铁锥子，呲溜一声扎穿鼻孔套了圈儿。爹抓住枣花的牛鼻圈儿从街上回来时，娘拿了一把菜刀刮风一般扑到菜地里，二三十棵疙瘩白菜脑壳，剁得满地打滚。
娘摘下绿头巾擦着干了眼窝儿，喊郭秃子和牛贩子师傅们吃饭。她表叔，再过一个月，再过一个月，老三媳妇就要生了。你过来拉牛，我跟老三进城。
郭秃子一蹦八丈高，吃过娘下的面条又被大嫂留下来炒了一桌子菜吃晚饭喝夜酒。大哥刚分家不久，家里没有多余床，郭秃子醉醺醺跟我搭床。
鸡叫三遍，郭秃子爬起来。虎娃，昨儿个半夜我梦到你爹吹笛子啦。阴间的笛子大的很，十几丈长，一头担在高山寨上，一头担在金钱河大坝上，窟窿眼儿比碗口还粗——我闭着眼睛懒得理郭秃子，我考上农校那年夏天，爹请郭秃子喝喜酒。郭秃子走后大半夜，我突然听到爹和娘沉重而低微的哭泣。虎娃毕业了，学校真会发一把锄头吗？郭秃子是这样说的。
开学那天，爹扛了一蛇皮口袋核桃找到了我的班主任薛老师。从农校回来，爹站在大路上吹了大半夜笛子。爹过世后的一年中秋节，娘指着爹当年吹笛的路口给我看，一丈多高的一道石坎，怕是村里的月亮能照到的最高的地方吧。
爹真会吹笛？我们可是从没听过！
娘嘴张的老碗大，终究是一句话也说不出来。娘肯定记得那一年暑假，天扯连阴，娘包了一簸箕扁食，给爹煨了一壶包谷酒。哎，给娃吹个笛。爹脸上浮了一层淡红，像是被警察抓住的小偷。
听听嘛。吹个。吹个。娘的目光里伸出一串带月亮的钩子。
爹别了一把镰刀出去，砍了一棵竹子，修枝去叶，切下大拇指粗一截，两头留节，铁丝烙孔，又划开一匹竹篾，揭了一层薄如蝉翼的竹膜贴到笛孔上，忙活了大半个下午，天全暗下来了。娘点了一盏煤油灯，几个人围了一大圈儿，爹站起来，一只脚踩在小板凳上，歪着头沉思了一会儿，终于横过青青竹管儿，一截截指头按在笛孔上，嘴唇轻轻挨近笛膜。
嘭儿——嘭儿——嘭儿——
爹无力的松开了笛子。爹的手磨厚了，笛孔都不关风啦。爹咽气后，我在爹的床铺草里发现了这支竹笛，笛身上爬满了厚厚的垢甲，厚厚的垢甲层上，密密麻麻，爬满了一道道抓痕。笛子一摇，笛孔里哗啦啦掉出来一肚子的指甲屑。
4
要是把牛的眼泪水涂到人的眼哐上，是不是就能看到你爹托生成啥了？
小阿牛过三周岁生日前一天晚上，娘站在奄奄一息的枣花身旁，像是自言自语，又像是在问我。这个说法可是老辈子传下来的。老辈子定下来的事儿，都是天大的事儿。就比如：娘让我拜枣花当干娘我就拜了枣花当干娘，娘说阿牛是爹变的就是爹变的。这都是天大的事儿，都是要烧香磕头的。
但给小阿牛过生儿这事儿，显然大过了天的范畴。那天我刚一到家，大哥大嫂就抢先在门前的老红椿树上挂了一大饼子鞭炮，噼里啪啦，一霎时震动邻里乡亲，
