不知怎的，我一向对住房的条件要求特别低。总觉得能栖身即可，对于住房有几处，房子有多大,想就没想过。至于城市的楼层有多高，环境有多美，位置有多好，小区有多大，更是没有丝毫的奢望。

农村好，山清水秀，空气清新，环境优美，民风淳朴。加之近年来各项惠农政策促使着农村面貌发生着翻天覆地的变化。水呀、电呀，就连闭路电视也都进村入户。村村通公路环村绕户，虽没有城市马路的笔直宽阔，但赶弯就势，无处不彰显着乡间小路的自然之美。特别是那掩映于树荫深处的一幢幢别致的小楼。待你走进村子，方才露出她那千姿百态的容颜——美！既没有城市楼房的千篇一律的呆板，更不像高层建筑，动不动就把你搁置到几十层楼之上。让你晚上睡觉就没有踏实感。

走进院里，一家家都是花花草草摆放有序，或高或低，参差错落，省了空间，还立体点缀。栽棵树木也颇有讲究，不是桂花，也是冬青。就算是棵歪脖树，也是特意修剪的风景。走进屋里，窗明几净，地板锃亮，从客厅到卧室，从厨房，到卫生间，无论空间大小，一应设施齐全，与城市住房条件相比几乎没有上下优劣之别。难怪现在不少城镇居民羡慕乡村，纷纷到乡村养老定居。

我的老家也是如此。前天，我回到老村，沿着窄窄的乡间小路，在参差掩映的树林深处，既看到了一处处华丽别致，千姿百态的，放射着各种光鲜的现代化小楼。同时，眼前也不断幻化出了半个世纪以前我的破败不堪的，肮脏恶臭的，一座座矮如卧牛的土坯茅屋。

我记事儿时（上世纪六十年代），全村十分之一的大瓦屋，房高入深（前后墙距离）深，卧砖到顶四包青。檩椽粗实，门厚窗子亮。还有十分之一的柴瓦房，墙壁很少用砖，房檐低小，没有亮窗。只是房坡上多了一些稀稀疏疏的不怕鼠咬鸡子弹的瓦片而已。住在大瓦屋里的大多都是解放前的贫雇农，土改时分得的财主的房屋，要么都是一些祖上曾经发达过，但后来家道破败，有房无地的贫下中农。剩下百分之八十的房屋都是土坯茅草屋了。

房子小。那时的草房大多数就不能叫房，只能算庵儿。泥水匠有句口头语：一高一低，一长一短。平台高檐头低，进深长间道短。平台高,防水冲，檐头低，行载轻，进深长，空间大，间道短不怕檩条细。一般都是土坯墙。勤快的人，对上几层寮礓蛋儿，做墙脚。从上到下，不见一块砖的土坯房多的是。还有的干脆直接用水沟里的泥垡子垛，你说墙壁能垒多高？再者，五八年大炼钢铁刚过去，对头把儿粗的树木早就砍下炼钢铁了。想找一根像样的木料就不可能，常言说：木不过丈，你敢盖高大的房屋吗？就这，在缮草的时候，房坡忽闪忽闪的，稍不留神，就踩断椽子压断了檩。檐头低，门框矮，出出进进弯腰碰头不方便，道士帽——后坡长，前坡短，檐头高还，省一根檩条。屋山头儿留门，更是秒。两坡匀称，还不怕低，正山墙中间开个门。门框想做多高做多高。这两种样式是解决了檐头低的问题，但都只能是一间房，也只能叫庵儿了。

房子少。一般一间房不到十个平，一家有三五间房也就足了。有老有少，孩大窝小，堆柴放粮，盘锅垒灶，真正能挤挤狭狭住得下的就不多。夏天好过些，春寒料峭就睡到院里，秋风瑟瑟了还不能搬进屋去。冬天最难熬。一般家庭都会用秫秸凑墙根排成一个庵儿，老头老太娃娃们一猫就是一冬天。更多的是睡草窝。生产队四五个饲养室，一到冬天，草屋里挤得满满的。被子再薄也不碍事，冷了干脆就把身子蜲进草里。睡到半夜，浑身烧得慌。饲养员碍于大人的面子也不撵，但就讨厌淘气的孩子捣玄，在草窝里撒尿，牲口怕有尿骚味，不好喂。一发现此类现象，我们就会检举揭发，并且群起而攻之，将他永远开除“窝籍”。还有的男人们，屋里孩子多，实在住不下，就会长期住在牛屋打地铺。但麻烦很大。饲养员不睡他不能抻床，饲养员起五更喂牲口，他就得先起床叠被给饲养员腾地方，半夜里给马驴加料还少不得在他身上跨来跨去，弄他一床草渣滓。就这也舍不得挪地方，还生怕人家不愿意。

房子脏。房子不大，但堂屋当间后墙的神台不能少。以前，一般敬奉老灶爷、财神爷、老天爷，反正所敬天神不尽相同，讲究的人家还供奉着先祖的牌位。逢年过节，一日三餐，都会非常虔诚的祭奠他们，祈求神灵护佑，天降吉祥。后来，破除迷信，都换成了毛泽东主席的画像。除了“文革”时期的一天三祝愿外，便不再举行其它的封建迷信的仪式了。其实，神台的主要作用不在其上，都在其下。底层是鸡窝，中间一层除了安放母鸡下蛋的圈圈儿外，还可以放一些杂物。那鸡屎月儿四十陶一次，整天满屋子滂滂烂臭，还一家一个味。口粮不多，老鼠不少，土地、土墙、土房坡，上窜下跳，东钻西逃，方便至极。谁家都少不了一股老鼠身上的尿骚味。尤其是夏天雨水多，屋内湿潮，一到夜晚，跳蚤满地蹦，蚊子满屋飞，臭虫满床趴，满屋子闷热熏臭，那才是要多难受有多难受。谁要能安然入睡，那简直就神了。再加上洗涤条件差，除了夏天洗澡，一年三季不洗澡，不生虱子的就不多。难怪那时不是秃疮是疥疮，各种传染性疾病肆虐侵蚀着人们的健康。

六几年的时候，树木还都没长成材，盖房最缺的是木料。最为严重的是村村都是露着腚，房前屋后没有树木遮风挡雨。那时大风特别多，尤其是春上，总有几次黑风陡暗作雨头。雨还没得下，房顶上的草常常被大风揭得一根不剩。雨不下还好，下大再连阴，那算做不完的孽了。期盼着好天了，少不了东拼西凑，相互帮忙，插插补补一阵子。大人们都在盼啊——啥时候能住上瓦房，哪怕就是海清（房檐、飞头苫瓦，中间苫草）、瓦间飞（两端苫上几垄瓦，中间苫草），（周边有瓦挡着压着，不至于把房草卷飞）睡着也能笑醒了。

七十年代，群众生活大有改观。树木陆续成材，架子车也基本普及，拉煤烧窑盖房子，成了农民的第一要着。几年下来大部分草屋都先后换成了柴瓦房，虽然不太坚固，土坯套墙外包青。房子也盖大了，盖高了，盖多了，宽绰了，外头大下屋里小下，外头不下屋里滴答的时候算是一去不复返了。

八十年代，八寸墙——全砖到顶，墙是一体。不怕雨淋大水泡。进深也深，谁家再是出前檐，下着雨，也能坐在房檐下喝茶，吃饭，喷闲话，那简直就算一种炫耀。屋里地坪一做，条几取代了土神台。鸡窝在屋里也不协调，早已请出屋外，沙发，茶几、小方桌，富裕之家也都添置了一些收录机、电视机、熨斗、风扇、洗衣机之类的家用电器了。这才算有了一些现代化家庭的味道。

九十年代盖平房，不仅坚固、亮堂，还卫生。做了地坪，老鼠再也不像以前那样猖獗了。兜里有了俩钱，都比着来，本来还好好的大瓦屋，也不甘落后的拆掉，建成了高达宽敞的小平房。不仅住着舒坦，房顶上还能晒粮食。不再动不动就车拉肩扛去打麦场晾晒了。

转眼进入二十一世纪，一座座小楼次第出现，点缀着绿树掩映的小乡村。至如今，小洋楼，小别墅，一座比一座漂亮，一座比一座时髦，房子爽了，村庄爽了，人们的精气神儿也爽了，真的好像是比城里人活得更富足，更潇洒了！