沉浸于草木之间
长时间沉浸于植物之间，观察它，欣赏它，思考它，因它们的美丽而惊异，为它们的命运而忧伤，渐渐会生出一种从植物出发的立场。在对植物的观赏中，你会发现，一种植物，即使再琐屑再卑微，都有着惊人的美，且不可替代。流连其中，常常会惊异于自然造化的不可企及，让人从而变得平和，变得谦卑。写作此书的那段时间，是我有生最为心气平和、充实快乐的日子。
——谭庆禄
马唐草
植物都是很聪明的东西。
比如蒺藜为什么生刺，海棠为什么艳丽，都不是没有缘由的。就说紫叶小檗吧，路边的绿化带里，随处可见的一种植物。它的叶子紫红，枝多利刺，果实呢有点儿像枸杞。这样的红果总是很诱人的，但是人，还有其他哺乳动物的肠道太长，如果果实被人或动物吃掉，穿肠而过的种子就会失去活力。因此，它就将果实进化得让人类感到苦涩难耐，借此逃过灭顶之灾。其果实的色彩同样会吸引鸟类。鸟没有味蕾，不会因苦涩而拒绝，它们肠道也短，不会破坏种子的活性。这样，它便借用鸟的翅膀，四处散播繁衍，扩大着自己的种群。
谭庆禄先生对草木有情有义，能够理解它们的小狡狯，体会它们基因传递的苦心，愿意站在它们的立场，甚至能原谅它们的任性与乖张。
灯笼草
退休后，谭先生的精力大部分放在“拈花惹草”上，且随时记录下他的草木情缘，这些年，已为上百种草木写作“传记”，年其中一部分集结成书出版，即《东乡草木记》。该书获得山东省第三届泰山文艺奖（山东省政府最高奖）。
谭先生对草木的感情是有渊源的。
谭先生生于乡村，有与植物相亲相近的天然便利。冲幼时代，遇上饥荒，母亲在田间掰来的几个高粱乌霉，是他记忆中“天底下最好吃的美味”；今天，看到花花绿绿的包装袋子，他会想起“天地间最环保、最美丽的包装纸”——麻子叶……
今天的故事，是关于他与草木亲近关系的。
马唐草
苦涩：爱恨交加的铁苋菜
饥荒年代，粮食匮乏，于是，野菜便担当起了它们力难胜任的果腹的重任。
其中，铁苋菜，是谭先生吃得最多的一种野菜。其实铁苋菜并非工苋菜，口感远远不及真正的苋菜。可那几年，这种东西长势特别好，田间地头，满畦满垅，到处都是，外出寻菜，唾手可得。拔回家，洗洗，剁碎，就可以作馅，用粗粮面包qiliu。
这种野菜涩干而硬，实在让他难以下咽。相比母亲包出的精美浑圆的qiliu，他更愿意吃奶奶所包手痕累累的。奶奶包的皮稍厚一些，菜略少些。
有那么一两次，外面的皮儿实在就不下里面海量的铁苋菜，他曾偷偷跑到一边，把qiliu里面的菜倒掉了一点点儿。当时，他深有可耻的感觉，所以一直羞于语人。
紫叶小檗
在谭先生的记忆中，还有很多野菜与他的存活发生过关系，如涩荠、苦苦菜等。最令谭先生牵念的，是麦田中生长的花地菜，后来知道它大名涩荠。这种野菜给他留下了美好的印象，拔一些嫩的涩荠与玉米面掺和在一起，就可以蒸窝窝头，很好吃。可惜的是，如今在聊城一带，涩荠已经不多见了。
最初，所以要为这些寻常草木作传记，其中动因之一便是，他发现这些与他的苦日子纠结过的植物，现在很多都消失了。除了涩荠，还有米布袋、乳苣等，他一想它们，心里就有一种隐隐的伤感。他想，等孙子长大了，和他说起，故乡有一种野菜，叫做花地菜。如果孙子反过来问，果真有这种野菜吗？他将无言以对。
它们虽然卑微，虽然琐细，却确曾在这片土地上生长过，与这一方百姓的日子发生过确确实实的关系，它们不应该被埋没。记录它们，为的是让人知道，这些东西它确曾存在过。
铁苋菜
欣慰：满怀敬意的马唐草
“文革”来临时，谭先生在上小学五年级。
此后，他的学业便没再正常过。割草拾柴，成为他的一项日常事务，在学校里学农，回到家里干活。
乡间田野上有一种草，谭先生与之打交道最多。乡人管它叫“热草秧子”，多少年以后，费尽了周折，才终于知道热草秧子其实就是植物志上禾本科植物，叫作马唐。
马唐夏季长得快，田间也多，牛羊很爱吃。尤其是，这种草晒作干草，做牲畜的冬粮。这是当时农村用途非常大的草，是草中的上品。谭先生将割取这种草视为自己的荣誉。为生产队喂养耕牛的，是他的二伯。牛喜欢吃马唐，牛高兴。牛高兴，二伯就高兴。假若哪一天，他割到的是牛不爱吃的草，二伯的不悦便会写在脸上，尽管好脾气的他从没当面责怪过谁。
他现在回头再看，对马唐的喜爱，已经不仅仅是出于功利的原因。作为一个割草人，他眼里的马唐，有柔韧的身躯，老来又有暗紫色的茎，满身洋溢着美。马唐是他眼里最美的草，他割取它们，又爱怜它们，尊重它们，就像作家海明威笔下的猎手，对作为猎物的狮子充满了敬意。
这种和他的生活轨迹有过交集的马唐，现在还有，而且很普及，无论乡村还是城市。谭先生看到它，就如看到了久违的老友，就会想起苦涩而忧伤的童年，乡愁像酒，人就像醉了一般。现在，虽然他已经有几十年不拔草了，看到马唐，还是情不自禁地跃跃欲试。
紫叶小檗
体悟：愿为草木做代言
“文革”结束，谭先生离开故乡，来到城市生活。他从此得以告别饥饿，也告别乡村，告别了与他朝夕与共的寻常草木。
有一段时间，他确实不再关心庄稼，关心杂草，他的心渐渐为另外一些事情所吸引。他曾经从教多年，但一直觉得，传道授业对他来讲总是有点儿隔，不及割草种田更加心中有数，得心应手。终于有一天，少年时代养成的草木之爱，渐渐苏醒了。好在他生活的城市，本身就与乡村不远，更兼他多少年来，一直居住于城郊。这似乎也是一种天意。
他认为，世间草木，没有一种是不美的，无论它多么卑微，多么细小，无不各擅其胜，各有其美，从根本上说，并无高下之分。
就说黄花蒿吧。在乡下，人们蔑称其为“臭蒿子”，气味难闻不说，且牛羊不肯吃，鸡鸭不肯啄。就这么一种姥姥不疼舅舅不爱的东西，屠呦呦却从中提炼出了青蒿素，在人类对抗疟疾的征途中，迈出一大步，拯救了上百万人的性命。
一个物种能够历千百万年繁衍至今，必有其绝技在身。这就是草木的生存智慧。比如蒺藜，它的种子满身长满刺，以此警示人类“别动我”。鬼针草的种子、苍耳的种子、虱子草的种子，即使是有些无赖气，它们黏附于人或动物身上，强使你带它去别处生根发芽，当然会给人带来一些不便，但在谭先生看来，这都无伤大雅。而一些植物有毒，它们不过以此来保护自己的种子，它又不曾追着撵着去毒你。在谭先生看来，也就无足深怪了。
谭先生热爱草木，理解草木。在他看来，植物，没有一种是多余的。站在人的角度，除草有天然的正当性，有其深厚的道德基础。然而换一个角度看，则野草也不过是长错了地方的植物。
与草木交流多了，自然而然就会倾向于草木的立场。草木的立场与人类的立场好像有些矛盾，其实，对于简单功利的人类立场，草木立场，甚至可以说，是更有远见的人类立场。
和人类一样，植物为生存历经了艰难的努力。在《东乡草木记》中，他写道：灯笼草在吾乡的沦落与消失……果实的精美，或者也是灭绝的因由之一……人见人爱的结果，就是人见人摘，于是种子难得成熟，基因传递的链条也就中断了。
出于尊重，对每一种草木的书写，他都字斟句酌，查资料、请教他人，不想象，不杜撰。本来，这本植物传记仅是如实记录他的植物经历，没想取悦于人。获得泰山文艺奖，在他的意料之外。
哪一种草木不是经过亿万年的进化才形成的，却不知道在哪一天就要永远地消失了。他常常为此忧虑。目前，其第二本植物传记《东昌草木记》已经完稿，他要继续挽留最美的人间草木。
赞赏
