摘要：据习远平回忆：“年我回洛阳看父亲，父亲催我去梁家河看看。他说我当工人，比我哥幸福多了！年我哥15岁，因受父亲牵连，多次被关押，出来时身体虚弱，满身虱子。他去富平老家休养，大姑一天一碗鲜羊奶喂着，这才慢慢调养好。我随我哥从延安到梁家河，徒步几十公里，累得我筋疲力尽。当晚哥把铺让给我睡，因为炕席下撒了六六粉。第二天，我还是被咬了一身泡，抓挠不止。我问哥咋样，他笑答：我的皮肉早就不怕咬啦！”
年5月26日（周日），雨转多云，西安公里至延安大学。
自从21日搬来高新区，我一直住在中兴和泰。这里房间大，楼层高，透风采光。客居西安5天，我在陕西师大讲课3次，看了大明宫遗址。前天，延安大学梁院长来电话，催我周末过去。得知我要去陕北，几个学生买了水果饮料，装进我车里，生怕我在途中渴死了。陕北真的很难走么？
陕北包括延安、榆林2个地级市，面积9万平方公里，人口万。但在解放前，陕甘宁边区面积几达13万平方公里：它东临黄河，西至六盘山，北起长城，南抵西安城下。年秋，国民政府承认边区合法，中共遂设立23个县政权。除了陕北13县，还有甘肃庆阳6县，以及宁夏花马池、神府地区。
我的陕北之旅，计划绕行3千公里，兼顾当年边区的范围。早餐后结账，5天房费累计元。小妹刷了卡，笑称欢迎再来！我说京城居，大不易。小妹不懂其中典故，继续笑。9点上南三环，大雨如注，缓缓驶过阿房宫互通、咸阳出口。我一看表，绕城小半圈，走了45公里！
10点过渭河大桥，厂矿林立，浊气熏人。路书说：这里是铜川工业带。入宜君县，路边闪出麦田，令我心酸：如今八百里秦川，麦田难得一见！12点到黄帝陵。此时天放晴，我随一海外华人团，爬上轩辕庙。庙中供奉黄帝像，老华侨轮番行礼。庙后一片千年古柏，导游说是黄帝手植，老人们又鞠躬。
关于炎黄二帝，古书记述纷杂，却有一条线索可循。据《国语》，炎黄都出自少典氏女儿部落，但“黄帝以姬水成，炎帝以姜水成”。就是说，炎黄沾亲带故，均来自渭河流域。炎帝祖籍姜水，就在宝鸡附近。黄帝老家姬水，据郦道元《水经注》，是指甘肃天水的轩辕溪。
另有一路传说，指炎帝烧山开荒，以火得王，称炎帝。黄帝善播五谷，有土德之瑞，号黄帝。为何又叫轩辕？据说他发明了辕车，率部从甘肃迁徙至陕北。传说不靠谱，但据司马迁《史记》，黄帝崛起时，正值炎帝走衰。黄帝乃战炎帝于阪泉，“三战而后得其志”。就是说炎帝落败，与黄帝结盟，合为华夏一族。
我吃一罐八宝粥，又去看碑廊。40多块碑石，有宋代植树碑、明洪武祝文碑，也有清康熙手迹。至此，我想明白一件事：黄土高原水土流失，唯独黄帝陵古柏森森。什么缘故？只因历代祭祀不绝！
驾车再走，见一巨大广告牌：洛川苹果，中国第一！想当年，美国记者埃德加·斯诺，从西安搭乘东北军的卡车，偷偷来到洛川，陡然掉入一个沟壑卯梁的迷魂阵。斯诺出生俄亥俄，熟知美国中西部，此刻他却傻了眼：这些山峦奇形怪状，令人惊悚，如同一个疯神捏就的世界！
4点进延安大学，住窑苑宾馆。宾馆靠山，层层叠起，我住4层房。客房布置，也与窑洞无异，仅多一个卫生间。6点晚餐，与主人定下讲课时间。饭后，小王陪我去看校史馆。9点回房，读李希霍芬。
李希霍芬是德国地理学大腕，晚清时多次来华考察。在陕西，他首次定义了丝绸之路（DieSeidenstrasse），又提出黄土高原风成说。苏联人不服气，提出水成说。后经我国刘东生院士探测，风成说胜出。老李又将陕北黄土与莱茵河谷黄土（Loess）相比较，二者雷同，于是他不容分说，便将黄土高原命名为Loess高原。此举令鲁迅恼火，可他承认：此公是“最先明了中国地文之伟大科学家”。
李希霍芬指黄土松软多孔，易耕作，能自肥。黄土层层积压、节理垂直，也不难开凿窑洞。两好合一好，便有陕北的农业繁荣。麻烦是黄土易遭冲刷，形成千沟万壑的贫瘠地表，不宜森林生长。果真如此么?朱士光教授另有一番解释。朱老师是侯仁之的弟子，我写路书时，摘录过他的《黄土高原》。今晚我加按语，草成《陕北环境变迁一览》。其中若有错漏，责任在我。
[1]距今-年，全球气候温湿，中国步入仰韶温暖期。此时从关中到河套，雨量丰沛，植被多样，广泛分布着亚热带落叶与常绿阔叶混交林。赵按：炎黄部落得天独厚，遂在关中聚居，开创原始农业。
[2]公元前-前年，气候冷干转暖润，对应西周、春秋战国与秦汉。《禹贡》分天下为九州，并指雍州“厥田惟上上”。雍州即关中。《禹贡》将雍州黄土列为天下第一等，说明关中已成主要农业区。赵按：游牧民族南下，令陕北进入拉锯时代：秦始皇收复河南地，开始筑长城、修秦直道。汉武帝击败匈奴，也大举移民屯垦。一时间，陕北田畴密布，牛马衔尾，群羊塞道。
[3]公元前年至公元年，气候干凉少雨，对应东汉、魏晋南北朝。此时陕北转向半耕半牧。据《汉书》，西汉建始元年“大风起，终日夜下黄土尘”。天降黄尘之说，此后不绝于史。赵按:看来班固所记，一面呼应李希霍芬，一面预告大规模垦荒的后果。
[4]公元7-13世纪，由湿润转凉干，对应隋唐与宋元。秦始皇建都咸阳，开始砍伐森林。至东汉，除皇家苑林外，关中已无森林。赵按：隋唐在长安、洛阳建都，关中木材不敷用，遂在陕北丘陵地、山西吕梁山，大举采伐巨木。
[5]公元13-20世纪，进入明清小冰河期。沙暴频发，暴雨集中，致使沟壑切割，植被破坏。草原萎缩挤压畜牧业。而为多产粮食，人们胡砍乱伐，更加剧了农业凋敝。赵按：明末李自成在陕北起义，主因是人口激增、饥民逃荒。晚清陕甘回乱，又致陕北人口锐减，山林全面毁坏。再看明清皇木局：但凡紫禁城大修、太和殿失火，各省采办拿不出大料，只能派员远赴云贵川桂，重金搜刮。而和珅从云南、缅甸运至北京的皇木，一棵就值百万两！
5月27日（周一），多云间晴，延安公里往返延川乾坤湾、梁家河。
早8点出发，李世荣老师开车，带我去延川。到县城，上来一个女导游，指引我们走山路，60公里来到乾坤湾。这儿是晋陕交界处，站在黄土高坡上，俯瞰黄河大拐弯，好一个惊心动魄！
黄河缓缓流至榆林，猛然掉头向南，冲入秦晋大峡谷，继而南下潼关，将陕西与山西一刀两断。地理学家称：延川蛇曲属大型深切式蛇曲群，全长50公里，地质遗迹丰富，河谷景观壮丽。
黄河乾坤湾。
看罢黄河，去程家大院午餐。我与女导游聊天，想跟她打听史铁生。又想她才20岁，怎会了解知青往事？铁生比我小1岁。年他告别清华附中，来延川插队，3年后双腿致残。据我查证，他那“遥远的清平湾”，就在延川关家庄。铁生插队时，结识郭家沟的王卫国。小王后以笔名路遥，发表小说《人生》。谁能想到，知青文学中脍炙人口的清平湾、高加林，双双出自延川县！二位作家先后亡故，但离郭家沟不远，还有一个知青点梁家河。于是打电话，联系村官张鹏。此时日头正毒，我换下李老师，狂奔1小时，至文家驿。
当年知青怎样来的延安？话说年冬，北京站红旗招展，每天都有知青专列，在哭嚎声中缓缓开出。转眼就有2万多名老三届，坐火车到了铜川。在铜川过一宿，又有卡车送至延安师范：那里挤满了公社干部，他们扯着脖子叫喊，认领自家娃娃，然后坐上驴车，奔向1多个生产大队。
北京知青户。
文安驿是习近平插队的公社，张口一问便知。过小桥，走10里乡道，就是梁家河。村官小张迎上来，边说边带路。小学操场上，一群老人正晒太阳。见有外人来，一位婆婆喊：习大大啥时回来？小张笑称：年习从福州回来，帮村里通电，修桥，建小学，所以老人念叨他。我也是知青出身，对于插队，不仅刻骨铭心，而且颇有偏见。譬如我相信：知青一族的世界观、价值观，以及他们小小年纪就被置于死地而后生的炼狱经历，一般人若无亲历，实难体会之。
年初，一伙北京知青刚到宜川薛家坪，就在做饭时点燃了窑洞，重伤3人。周总理派直升机，送去西安抢救。他们算是幸运儿！据不完全统计，延安地区10年间死去70多个知青娃，其中开山造田牺牲32人，生病夭折40多。史铁生说他插队时，压根没想过当作家！习近平呢？
思索中走近一排窑洞：门窗老朽，土墙开裂。小张说，这儿的北京知青都走了，只剩下习大大，一待就是7年。我往洞里看，黑乎乎的，一股霉味。门前一盘老磨，石碾上凿痕累累，像是一本没读完的书。同学都走了，习住哪儿？小张指向后村一小院。院中3孔窑，我走进左手一间：泥巴抹墙，灰砖铺地。迎面一盘老土炕，看着还干净，可我深知：此非常人安歇之处！土炕紧挨破桌，上面摆着算盘、煤油灯，还有一口粗瓷碗，一个捣蒜用的石臼。
据习远平回忆：“年我回洛阳看父亲，父亲催我去梁家河看看。他说我当工人，比我哥幸福多了！年我哥15岁，因受父亲牵连，多次被关押，出来时身体虚弱，满身虱子。他去富平老家休养，大姑一天一碗鲜羊奶喂着，这才慢慢调养好。我随我哥从延安到梁家河，徒步几十公里，累得我筋疲力尽。当晚哥把铺让给我睡，因为炕席下撒了六六粉。第二天，我还是被咬了一身泡，抓挠不止。我问哥咋样，他笑答：我的皮肉早就不怕咬啦！”
近平老土炕。
过了跳蚤关，还有饮食关、劳动关、思想关。习近平说他天晴放羊，下雨铡草，晚上看牲口，啥活都干。“那时我扛斤麦子，10里山路不换肩”。年他当了大队书记，建起全省第一口沼气井，各公社派人来梁家河观摩。我问气井在哪儿？小张说出门就是。
梁家河土薄、苗稀、不长树，村民做饭取暖，就靠延长的煤。用架子车拉煤到村里，费力又花钱。习在报上看到，四川绵阳用沼气做饭照明，于是他自费去绵阳考察。几个月后，村里建成几十口，家家都用上沼气了。
回延大就餐，7点上课。课后宾馆停水，我去广场溜达，发现一座路遥文学馆。听学生说，山上还有路遥墓！此山背靠杨家岭。看来延安既是革命圣地，也是知青故里。写好日记，上床就寝。10点来水，又爬起冲凉。
5月28日（周二），阴有阵雨，延安公里往返宜川壶口瀑布。
早8点高治东来，坐他的车冒雨上路。10点过宜川县城，隐约听见河吼。进壶口乡，峡谷中哗然冲出一条大河！高老师去停车，我立在雨地里，眺望对岸壶口镇。抗战时，阎锡山将其老巢，设在河边克难坡。而毛泽东一到陕北，就将宜川、清涧一带的游击队，整编为红28军。年红军东征，刘志丹亲率红28军，与晋军争夺黄河渡口，牺牲在三交镇。转身看瀑布：
壶口瀑布略小于黄果树。但黄果树的气势与流速，远远比不上壶口：这里两岸石壁对峙，断崖一再跌落。壶口上方河道，宽达多米，黄水咆哮而下，峭壁骤然收拢，挤作一个壶嘴：大河受阻，怒不可遏，于是掀起滔天巨浪。
顺石阶往下走，胆战心惊。老高与我相互拉扯着，挤至悬崖边，排队照相。轮到我上位，排浪接二连三，喷了我满头满脸。老高替我撑伞，旁边一个壮汉嬉笑道：这是老娘水，沾上是福气！返回台地，见一老汉牵毛驴、戴红花。我替他拍照，他问我知道黄河大合唱么？我点头，他说是在壶口写的。
老汉说的没错：年，诗人光未然从壶口渡黄河。在船上，他聆听船工号子，目睹船夫与风浪搏斗，不由诗兴大发。来年他到延安，写出《黄河》诗篇，并在春节晚会上朗诵。冼星海听后，抱病写出了《黄河大合唱》乐章。
河边一老汉。
出壶口，上省道，路过吴家知青院，进门一看，墙上挂满了知青照片，附带一纸公告：县上要编文集，已向3千北京知青征文。老板娘证实：去年老知青回来，都爱这口饭食。说着端上几样：韭菜鸡蛋、豆腐烧肉、南瓜烙饼。下午我有课，所以高老师带我抄了近道。过云岩，我换下老高，小跑过临镇。这一带山峦起伏，水清草绿。我忽然记起：这是蓝花花的家乡！
3点进延大，又遇上停电。老高找来半导体扩音器，我试着开讲，后排学生嚷嚷听不清，我只好扯起嗓门，连喊2小时。6点晚餐，书记劝酒，说是劳累赵老师了。饭后去广场，看学生打腰鼓，又散步至延河边。8点回房，还没来电！于是打开电脑，调出路书，用手机编几个段子。
蓝花花的故事：蓝花花原名姬延玲，家住延安临镇街（今宝塔区）。她身材苗条，脸色红艳如马兰花，故号蓝花花。红军到陕北，有一战士与她相爱，她爹死活不答应。红军东征，她爹赶紧将她嫁去地主家。不料这女子性情刚烈，一病不起。红军情人回临镇，心如刀绞。直到蓝花花亡故，他才写下84句歌词，教镇上娃娃传唱。后经延安鲁艺整理，始登大雅之堂。
安塞腰鼓来历：陕北榆林一线，古为长城边塞。驻军击鼓为号，传递军情。这种密集战鼓声，配以强悍步伐，变幻阵势，逐渐演变为仪式：它可在军中庆功，也是民间社戏。明末战乱，有榆林灾民逃来安塞，此后安塞村村有鼓队，家家有鼓手。每逢节庆，上千人集结成阵:他们头系羊毛巾，腰结红绸带，两手执锤，左腾右跃，尽显陕北男人阳钢之气。
陕北文化符号：中央美院教授靳之林，常来陕北考察，破译原始文化符号。例如陕北秧歌，古称阳歌，靳先生指其源于巫仪。秧歌中的蛮婆鞑汉，则是羌人、鞑靼人扮相。又如唢呐，来自突厥语。陕北人把唢呐艺人叫“龟兹”，证实这是西域乐器。再看安塞剪纸《抓髻娃娃》：少女一手举鸟(阳)，一手举兔(阴)。靳先生说，与故宫馆藏的青玉女佩一样，剪纸反映了商代民俗。
陕北方言习俗：胡汉相争，半农半牧，令陕北成为“绳结之地”。陕北话称父亲为大大、老子，即是古羌人称谓。陕北多年战乱，造成地名紊乱，例如榆林一带的大保当、阿达汉、耳林兔。《汉书·匈奴传》载：自君王以下，盛食畜肉，衣其皮革。说白了，陕北人的羊皮袄、大档裤、羊肚手巾，俱由胡人服饰演化而来。由于靠近游牧地，陕北人吃炒米、用酥油、饮奶茶。(赵一凡)
赞赏
