接发
鲜晓宁
小时候，婆婆告诉我人死之后要收回自己在人世间的所有脚印，装在袋子里把它带走。还说女子一生中剪掉的头发也都要接回去，因为身体发肤，来自父母，不可毁损。
前次去广西，看到了红瑶女子。他们的长发油黑发亮，茂密得如同夏天的青草。红瑶女子的头发绝对不许掉到地上，全部都要顶在他们头上。掉下去的头发要存在一起，捆起来；他们十八岁时可以剪一次发，也捆起来；头上还长着很长的头发。他们每天梳头都把掉下的和剪下的扎到头上去。那如云的头发让人想到韩国宫廷戏里那些女人们厚重的发髻，只是不知道顶那么多的发头会不会觉得累。
我的头发呢？好像就没有茂密的时候。
小时候爸爸死得早，妈妈忙，她没有时间梳理我的头发，每次给我梳头都是忙乱地扯，那可恶的橡皮筋老缠着我可怜的头发，每次梳头我都觉得在受罪。要是哪天橡皮筋刚好断了，妈就会生气地骂我：“没衣禄（福气）的，用东西都那么费！”所以我从心里厌倦梳头。我活到一把年纪了，头发从来没被我梳好过，它只要不乱得飞天我都只当不晓得。
小时候我的头上不长虱子，堂姐们的头上有虱子，看堂姐们相互在头上捉下虱子，放在手心玩一会，掐死；有时候还专门捉一堆，玩一会，然后才哔哔啵啵地掐死，我羡慕极了。让堂姐给我也在头上捉一下，堂姐们不屑一顾：“你都没有，捉什么捉？”我求堂姐把他们捉到的放一个在我头上再捉，她们觉得我非常可笑，不理我。后来看到阿Q和小D比赛捉虱子的故事，我哑然失笑，我和阿Q一样喜欢精神胜利。
有一年冬天很冷，我的头上终于长了虱子，我理直气壮要用婆婆的篦子篦头发，妈妈可没那么有耐心，为了将虱子铲草除根，她毫不犹豫地找剃头的何师傅给我剪了个非常短的小平头，我哭着反抗，一点没用。
那时我都小学三年级了，上学时妈给我包个旧了的蓝色围巾在头上，我觉得像故事里吃人的狼外婆，坚决不干。后来只好戴了顶奇怪的枣红毛线帽子，直到天热了快捂出痱子才取下。
有一天妈带我去公社练武术，一个男孩子从背后把手搭在我肩头，我怒目而视；别人说我头发太短，他是把我当男孩子了，我马上委屈地哭了，开始和旁边等着的妈赌气。
终于发现头发是长得最慢的东西，不像野地里的韭菜一夜就长很长。那长得慢的头发给我的感觉永远是“草色眼看近却无”的懊丧。
后来我就有了一种病态心理，那就是一看到别人戴帽子我就想到光头或者秃头。
终于有一次，我发现一种好看的发型，那是我初二去区里考试看到的，其实就是人们说的“藕节把”，在扎好的头发不远处再扎一橡筋，两节。一晃一晃的，很好看。我回家就开始在我并不长的头发上做实验，实验结果就是始终一个“藕节把”长，一个“藕节把”短，怎么剪怎么短，反正左右就是不一样长，剪到后来扎起来一点不晃，我就觉得自己的样子很愚蠢。学到成语东施效颦的时候，我的眼前就一直晃动着我那个不能晃的头发造型。
后来有很多年的时间，我留“妹妹头”，其中有一张穿着绿条格连衣裙站在荷花池边的照片，是我“妹妹头”时期的代表。
后来有人说我那时清瘦的脸有点像幸子，于是我又剪“幸子头”，不知道是头发像幸子，还是我人像。
终于有一天，一个人告诉我：“你留长发吧，我妈妈是长发！”我就开始留长发，但是不久之后，我就把那头发剪掉了。就像后来一首歌里唱的“我已剪断我的发，剪断了惩罚”。
结婚之后，老公要求我必须留长发。不管我妈妈如何念叨长头发掉在家里到处都是让人心烦，也不管我婆婆如何批评老公要他自己大夏天披个毛毯在背心试试，老公坚决要求我披着长发，无论冬夏。
那头发留了八年，看到我的人都说：“怎么一个‘清汤挂面’管那么多年，你以为你三毛？”看到杨二车拉姆的造型，我就想起了我那长达八年不变的发型。
有一次老公去上海出差半个月，征看到我的头发，说：“我带你去剪短，烫了！”我毫不犹豫地和征一起进了一家理发店，那种跃跃欲试的欢喜如同班主任不在可以学生自由活动时的感觉。看到我头上的八年成果如土委地，我的脑袋一下轻松了；连走路脚步都是轻松无比。
回到家，我一敲门，我妈以为哪里来的男的敲错了门。
老公出差回来，勃然大怒：“你耍得安逸，我不在家你居然敢把头发耍掉！”我昂着头，不理他。不过后来觉得那个短发型还真的不太适合我。
后来又开始留长发。长长短短。老公经过那次的打击，不再计较我的头发长短了。
后来又开始什么“离子烫”、“等离子烫”，继续折腾。理发店的师傅永远有本领鼓动你去试验各种新产品新设备。
最终明白头发折腾的次数与头发的数量质量成反比。等我明白这个道理，我决心不再烫我的头发了。
如果人死之后真的要接上那些剪掉的头发，我不知道要花多少力气啊，那只有累得再死一次了。被自己或那无数理发师剪掉的，新陈代谢掉下去的；知道掉的地方的，还有那么多不知掉到哪里去的。我的足迹千里万里，难道到那时我还要匍匐在地，翻山越岭寻上千万里，为的就是我那些失去的头发吗？那真是太浩大的工程了。
王鼎钧在《脚印》中写到人死后要收回脚印，说“车中船中，桥上路上，街头巷尾，脚印永远不灭。纵然桥已坍了，船已沉了，路已翻修铺上柏油，河岸已变成水坝，一旦鬼魂重到，他的脚印自会一个一个浮上来”。
头发也是这样吗？自动浮到你面前，告诉你它们都曾在你的头上呆过，为了那知道不知道的原因，它们离开你了；它们请你在彻底离开的时候，把它们一起带走，接到你的头上，成为你完整的身体的一部分。
如果真的要那样，下辈子我就去广西做个红瑶，就在那窄如弯月的田坎上，在那清清溪水边，顶着我所有的头发，一根不少地活一辈子。
赞赏
人赞赏
