因为韩剧《请回答》，“请回答”这个系列的题目被用烂了。
可我还是俗气地用了，用以转身回见二十年前的我们，以越过山丘的勇气。
1
德国导演文德斯为了追寻他的“精神之父”小津安二郎，曾拍过一部纪录电影《寻找小津》，讲述的是他到东京探访小津电影中描绘的点滴。在电影的开头部分，文德斯说：“当时我带了一部摄像机，拍摄的影像现在还在，它们成了我全部的记忆。但是我忍不住会想，当时要是没有摄像机，或许我能记得更清晰。”
年，我们没有摄像机。甚至，有照相机的人也不多。是不是也因此，当年的片段记得更加清晰些。
年，在记忆中留存的事件大概有这么三件：邓小平逝世，香港回归，以及高中毕业。
其时，对于年少的我们，小平太高上，香港太遥远，唯有高考最真切。
回想起来，对于这三大事件，当年我们相应的情感演绎大约是这样的：有距离的悲伤，挺遥远的激动，以及如释重负的轻狂。
那时的天很蓝。那时的风很轻。
那时的我们，都向往着外面的世界。
只是，那时的我们，知道山有多高，水有多深，却不知道外面的世界有多大。
本以为少小同窗一路相随，却蓦然发现，故乡早已没有你的身影。
转一圈，回首已是二十年。
2
第一次来到礐石山上的这座学校，应该比这个时节更早些，夏日盛暑，一路蝉噪。
那是金中面向非汕头市区的补招考试，我跟着来凑热闹。
结果，毫无意外，我也就是来凑个热闹。不过，后来机缘巧合，我终归还是来到海关顶上的这座中学。
金山中学远离汕头市区，在礐石风景区内，纳海风，靠群山，那是真正的依山傍海。
来到金中的第一个夜自修，月华似轻纱，星光柔淡。坐在教室靠窗的位置，吹着微涩的海风，望着对岸城市的隐隐灯火，那画面本应是出奇地美。
可初次离家的我，竟矫情地拼命挤，拼命挤，挤出了几滴多愁善感的眼泪。
当然，这几滴眼泪，很快就被抛到礐石海中，了无踪迹。
因为我快乐地发现，这是一个充满惊喜的学校，这里的老师上课都讲普通话，这里的学生并不书呆，就连学霸也有着不可言说的日常。它根本不像外界想象和谣传地那么枯燥，那么死板，那么墨守成规。相反，它给了我们青春少年时光中最为灿烂饱满的日子，无论是学习上，生活上，还是精神上。
我对文学最初系统的认识，正是始于这个时期。
高二文理分班后，教我们语文的是符策腾老师，大家俗称老符。
老符同志在金中可是响当当的人物，对他的风评一直两极分化得厉害。一方面他能力强，经验足，见解独到，上课旁征博引，时不时会蹦出一些大格局的冷幽默；另一方面他又个性突出，以至于当年有些同学很是怕他，觉得他阴晴不定，上课稍不留心就会被一顿猛训。
其实关于这点，我倒觉得没什么大不了的，以前那些有名气有才气的教书先生，哪个不是特立独行？哪个没那么点脾气？重要的是你从先生身上学到新鲜的东西，从先生言行中开阔了视野。换个角度，适应先生的脾气对你或许也是一种自我修炼的方式。
当年被狂批而不服气的同学，多年后，有几个会仍然心存怨愤？有几个会依然怒目相视？
飘摇在社会上的这些年，遭遇到各式各样比老符同志还不留情面的臭骂会少吗？老符同志吼完你，即便没给你好脸色，隔天却仍然一视同仁，依旧认真地传道受业与你；但社会上的某些人，口中贬完你，心中可能已经抛弃你，面上却还在安抚你。
我被老符同志训斥的标配场景一般是这样的：他脸色一变，我眼眶开始红；他声音一提高，我眼泪立马打转；他开始吼第一句，我即刻泪如雨下。结果，老符同志束手无策。
高配场景的前三部分和标配大致雷同，不同的是这里有个关键人物出场，所以结局完全不同。
戏还得从我泪如雨下这里接上。这时，师母戚胜华老师出场了。
一般见到这种场面，一向和蔼可亲的她着急了：“你这人怎么这样嘛？你干嘛骂人家嘛？人家一个小姑娘，你好好说不行吗？真是的！哪有你这样的人嘛？”戚老师绵软的上海口音，就算在表示严重不满，也有种嗲嗲的粘稠。老符同志百口莫辩，其实他挺委屈的，还没开始教训我，自己却先被理论了一顿。
而事实上，他也不是莫名其妙就吼我，往往都是因为我稀泥活不上墙，他发泄一下恨铁不成钢的急躁而已。
近两年，我开始踏上吼自家娃的征程后，才深刻深切深沉地体会到，当年老符同志面对我这种铁块，是多么地不容易！
人丑就要多读书。老符同志好像说过类似的话，当然，他不是针对我说的。
他带着我到外马路的新华书店买书，印象最深的有乔斯坦·贾德《苏菲的世界》，陆键东的《陈寅恪的最后20年》，余秋雨的《文化苦旅》等等。《苏菲的世界》年中国作家出版社才推出中译本，《陈寅恪的最后20年》也是年才初版印刷。
那时，在文化信息严重滞后的汕头，在这些书出版的当年就能幸运地读上它们，除了感恩我的老师老符同志，我真不知道还能感谢谁。他对我在文学方面有意无意的引导，让我对文学开始有了不一样的想象。虽然这种认识和想象还非常非常浅薄，但它已足够引领我在接下来的学习中上下求索，左右翻滚。他第一次让我知道，文学的世界，很大，很宽，很深远。
所以，我一直认为，无论优秀与否，人生路上，求学途中，没有几个臭骂你的人，那是可悲的，也是寂寞的。
3
作为当年汕头市唯一一所住宿性高中，我们的活动空间比别人有限，但时间和精神却比别人富足。
三点固定的生活，把高中时代从横向上切分成三块：一腔热血在课堂，一段人生在饭堂，一片江湖在澡堂。
读着挺押韵，但其实热血不止在课堂，还在图书馆，在操场，在带风而过的校道；江湖也不止在澡堂，更是在宿舍。
宿舍是当年最大的江湖。
学霸们的独孤九剑，学痞们的小无相功，学民们的凌波微步，学渣们的黯然销魂掌。虽然没有真实晃动的刀光剑影，没有平地骤来的血雨腥风，但却有嬉笑怒骂，有肝胆相照，有豪气干云，当然，也会有波涛暗涌，有恩怨情仇。
世上永远是强者影响弱者，无论是成绩上、道德上、或是气场上。所以，江湖的尽头不会只剩下孤独。你有绝世神功也好，你想纵马江湖也罢，到最后，宿舍里，终是一任快意泯恩仇。
人们总说三点一线，一成不变。但其实，换个思维，三个点有各种组合，怎么只会是一线那么单调呢？
金中生活的各种故事、各种版本素材太多，回忆起来感觉都能拍上N部青春校园电影了，满满的画面感，扑面而来的荷尔蒙。
记得当年宿舍是十点半熄灯。
刚入学没多久，有天晚上，大家已安躺于床上昏昏欲睡，同宿舍一位姐姐踩着熄灯的铃声风一般地掠进，直奔后阳台洗漱。她站在暗夜的阳台上拼命地使劲刷牙，足足十几分钟没有间断。
这本来没有什么，但寂静夜里，窸窸窣窣的刷牙声被无限地放大。不知谁忍不住嘀咕了一句：“今晚刷牙怎么刷得这么用力？”主角还没来得及回应，下铺幽幽地传来一阵淡定又略带兴奋的声音：“肯定是KISS了！”
这个回答把全宿舍都震醒了，后面聊天的内容我只记得个大概，好像是男生强吻，女生最后到底从没从我就不得而知了。
第二天，我没忍住多打量了那男生几眼。
波澜不惊的容颜，青山不改的严肃，还有貌似万古不磨的质朴。
所以说，眼见也未必为实。再谦卑的血液里，也汹涌着江河。
现实生活给我上了到金中之后的第一节内涵课：表面越忠厚平淡的男人，内心可能越波涛翻腾、狂飙突进。而面上看着放荡不羁的男人，可能内心却纯洁得像个孩子。当然，后面这个发现纯属后话。
言归正传。
入学后的高一上学期，我在帮好友“跟踪”师兄的兴奋中度过。期末的地理考试，带着小抄战战兢兢、左躲右闪。结果，山川河流季候风还是全部弃我而去，记得当时全班好像只有我一个不及格。于是从此发誓，考试再不作弊。
好像注定我干不得坏事似的。
有次周三下午，借了两辆自行车，和两位女同学准备过海到市区晃悠。出发前还在担心，到市区会不会遇到什么亲戚朋友被揭穿？然而，事实证明，所有的担心都是多余的。
春风得意马蹄疾，一出校门马失蹄。
坐在美女的单车后座，出校门没多远有段下山的大斜坡，也不知道是不是因为要做亏心事心虚，我只记得就说了一句：“慢点！”接着，莫名其妙地，我俩就和自行车一起做了一段自由翻滚运动。
然后，她重伤，我轻伤。她蹭破了腿，我刮擦了手，都是血淋淋的，都留下了心虚的伤疤，都只能灰溜溜地滚回宿舍。
封闭的空间容易滋长各种情绪，叛逆的，伤感的，恋家的，当然还有思春的。
我听过一个金中学生最玄乎的暗恋故事。宿舍楼下的热水房前，排队接水的女生顺手把后面的水桶往前挪动，身后排队的男生在阳光耀眼的一刹那，喜欢上她，从此念念不忘。
“边度都有阳光！”
高二下学期文理分班后，撇除了物理化学这种超弱项，我在学习上突然有了自信，开始企图向学霸靠近。当然，这种幻想是不现实的，但有这种企图却是勇气可嘉的。
那时候正冬天，为了避免傍晚洗澡热水房大排长龙浪费时间，很多女生都愿意午饭的时候错峰洗澡，然后再回宿舍泡上一包蟹皇面，站在走廊上悠悠地看着吃饭归来的大军。
我也加入到这一小撮的洗澡先锋队中。
一天中午，在澡房洗完澡时，一个不留神，手腕后侧撞上了旁边水龙头，一阵麻痹，然后，我就这么华丽丽地晕过去！
当恢复意识醒过来时，花洒的水还在哗啦啦地流，我的眼泪也跟着不由自主地往下掉。
其实，后来自己估量了一下，晕倒的时间应该不超过五秒，但是，幸好我在不省人事前有意识地把背部往墙壁上靠，也幸好当时的淋浴房只有那么一点点，根本不够我直挺挺地倒下去。所以，今天你认识的我还是一个正常的我，实在不敢想象当年要是摔出个脑震荡会怎样？
现在想想，当年十几岁的我虽然心里后怕，但却非常镇定，没有大喊大叫，边流着眼泪边关掉水，擦干身子穿上衣服，收拾完脸盆水桶，跑回宿舍，翻身上床尸躺了半小时。
当舍友们午饭完回来，我的身体已没什么不妥，心情也平复如常。向她们叽叽歪歪地撒娇了几句，我竟又打鸡血般地去教室了。
其实，学习要方法，温习讲效率，当年的争分夺秒其实最后也没为高考加多几分，但青春的风风火火和义无反顾，为后来的自己留下了点榜样，至少，我曾努力过。
除却杠杠的成绩和妥妥的升学率，金中的魅力更在于，它有严格的校规，有严厉的老师，但总有突破各种防线的学生，所以它静中有动，沉稳又活泼，规矩又调皮，不沉闷不死板，有青春期的朝气蓬勃，但又允许有青春期的各种小躁动各种小错误。
有吵架约架打架，有明恋暗恋早恋，有抽烟喝酒夜聊，但这些不是全部，因为很快就胎死腹中，被扼杀于无形。
最后，我们记忆里有的只是各种美好，以及各种坏事没得逞的壮烈和悲叹。
这是一段生动而又力量的青春。
年，中国铁路开始第一次“大提速”。但这一年，我们考上大学第一次出远门的同学们，大多数依然坐着颤颤巍巍、走走停停的绿皮车。
4
上个月，高中同学毕业二十年聚会。
躲在深山里的“姚主席”说因为工作原因，回不来参加聚会。我一时很感慨，二十周年的同学聚会，人生最多也只有两到三个，而这第一个二十年，应该是人最齐全的一次。他是属于那种好久不见一直没怎么联系，突然再见却会让我泪流满面的人。
无关情爱，可为什么会有这种感觉呢？或许是因为一起从少年、天各一方一路走到中年，你，还是那个温和的你。
我们这群人中的大部分已超越了同学感情，没有一直挂念，没有一直相见，却从不生份。
就如现在，宿舍已是逝去的武林，但江湖中却一直有你们的传说。
毕业后很多年，我才知道，方便面煮的会比泡的好吃。
“此后好些年，我基本不再吃方便面，直到我结婚，才恍然发现婚姻有时候让生活更加简陋，证据是我们家开始常备方便面了。那些无所事事的日子，小孩恰好也不在家的晚上，我们两个人在自己的电脑面前各自沉默，直到谁先挨不住饿了，就用方便面妥协。”
——许亿
少年人都是毫无准备地就发育、发情了。中年人总是猝不及防地就认怂、认老了。
人到中年，当你无助地发现，在事业、婚姻、生活上用尽所有的力气与耐心，最终的获得与始愿去之千里，你会怎么办？
中国的算命先生能把一个人的一生，逐年断开，细批流年，把这一生每年的推算写在一张白纸上。但，他那也只是在纸上演绎别人的人生罢了，他会把自己的也批写出来细数流年地生活吗？绝对不会。当然，不排除他们已了然于心，但其实，我觉得他们真正的心态更多的是随缘。
林语堂说，苏东坡虽然饱经忧患拂逆，但他的人性更趋温和厚道，并没变得尖酸刻薄。有一次，苏东坡对弟弟子由说，“吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿。眼前见天下无一个不好人。”所以，苏东坡过得快乐，无所畏惧，像清风一样度过了一生，不无缘故。
相信我们没有人经历过东坡先生那样的磨难，生活哪来那么多幸运和团圆，只能你不停地去感觉幸运和感受团圆。
兀兀穷年，终是坠茵落溷，人生的路总不尽相同。做一个冰壶秋月的人，过一种出俗入世的生活。有希望的，继续前行；努力过了，也别强求。
当然，剩下的年岁也不能就此荒废。岁月不饶人，我们也不要饶过岁月。
在灵魂安静之后，血液还会流过许多年代。在青春停息之后，理想还会蔓延无数深秋。
四十不惑。这个年纪找不到理想或丢失了理想，如果有可能，那就找个人来寄托你的理想。但是，不要认为他/她一定能实现你的理想，毕竟，你自己奋斗了二十年，也不着边际。
木心说，从前的那个我，如果来找现在的我，会得到很好的款待。所以，也请好好对待你现在调皮的娃，不听话的娃，个性开始叛逆的娃。
所有的贫富贵贱，终抵不过家庭的熙熙融融。二十年后，看他/她带着理想高飞，你的心也就开始安享晚年了。
只是，到了代马依风的年纪，欲买桂花同载酒，终不似，少年游。
，你们还好吗？
我会很好。
你好，！
品读之后
愿享同感
花五抛谢谢您的鼓励
赞赏
人赞赏
