故乡的土炕
许多年没有睡过土炕了。躺在现代化的木床上,竟然常常莫名其妙地想起故乡的土炕。黄土高原的广大农村,淳朴善良的庄稼人,祖祖辈辈都睡土炕。土炕有三大好处:经济,结实,实用。经济,几乎不需要什么成本,用泥巴夹麦秸做成土坯建造而成;结实,如果不是有意破坏,不是猛捣狠踏,一般不会破损;实用,因地制宜,依实际而建,可大可小,一炕睡全家不是问题。黄土高原的土壤直立性强,许多人家就在土崖上钻出窑洞来居住,冬暖夏凉,非常舒服。一般进了窑洞门靠右建一面土炕,一是靠窗向阳,通风透光;二是炕后边建造锅台炉灶,烟道要从土炕里通过;三是方便劳作回家后躺炕上休息。著名的陕西延安窑洞、河南陕县地坑院,就是黄土高原窑洞土炕的杰出代表。居住于房舍的家庭,一般把空间分为三部分:土炕,客厅,厨房。小时候,家里就一面土炕。土炕上铺两叶竹席,竹席上铺两片羊毛毡子,再上边是母亲亲手纺线织布做成的粗布炕单。土炕面积比较大,应该有五六个平方,住全家四口人。小时候在炕上翻跟头、打滚的情景,仍然历历在目。每逢冬季来临,北风呼啸,天寒地冻之际,母亲就会用柴禾、农作物秸杆等把土炕烧热,加上锅台炉灶和取暖火炉的烟道都从土炕里通过,热量传递到土炕上,被窝是热烘烘、暖洋洋的,非常舒服美气,早上常常赖在被窝里不想起来。人常说:穷吵,穷吵!那个年代,家里有时穷得揭不开锅,吃了上顿愁下顿。我常常在睡梦中,被父母的吵闹谩骂声惊醒,睁开眼睛,看到的情景总是父亲坐在被窝中,声色俱厉、咬牙切齿地斥责谩骂母亲,我也不懂得谁是谁非,只知道母亲是弱者,是受欺负的,所以本能地要保护母亲,便一骨碌从热被窝里爬起来,光着身子怒目相对着父亲,一副你不休战我就不睡觉的架势,直到他们善罢甘休为止。上初中时,家里距学校远了些,我家在村子最东头,学校在村子最西头,为了方便上下学,更为了结伙乐呵,我们四个伙伴同住一炕。因为是土炕,容易滋生跳蚤和虱子。我们的被窝,竟也成了它们的安乐窝。临睡前先要大张旗鼓地抓一会寄生虫,然后才能相对安稳地入睡。家里有位七十多岁的小脚老奶奶,非常和善可亲。她常常把我们四人的被子抱出去晾晒,顺便帮我们抓跳蚤虱子。完了如实向我们汇报战果,大多数情况下我是冠军,总会招来大家一顿好笑。有一次,一位伙伴把他的被褥拿回家让母亲拆洗,老母亲为了杀灭寄生虫,在被里洒了少许敌敌畏,结果一出汗,农药沾到了皮肤上,起了不少的水泡。好在有惊无险,没有大碍,却让人哭笑不得!上了高中后,食宿在校,一间十几平方的房子里对称弄两个土台子,便是我们的通铺大炕。一个通铺大炕约五米长,住着十五个学生,头挨头,人挤人,每人仅占三十几厘米的空间,几乎翻转个身子都难以实施。
过去的岁月,尽管如此这般,却是那样的富有诗情画意,让人难以忘怀!我结婚的时候,还没赶上床的时尚,依然是一面土炕。但那面土炕,在我的心目中,比起时下价值万元的实木豪华大床还要漂亮十倍、百倍、千倍!虽然炕是土坯炕,炕沿是木头板,炕墙是蓝砖砌成,造价低廉,但是经过老父亲亲手包装,那个美观漂亮,堪称一绝!他把炕沿、炕墙面油漆成黑色,闪闪发亮;把炕墙里侧油漆成淡蓝色,温馨明快;炕围中央画了一只上山虎,粗蹄壮腕,昂首挺胸,虎须飘飘,威风凛凛,充满了灵动与生机;两边恰如其分地辅配了牡丹花、芙蓉花、报春花等鲜花嫩草,还有美丽的蝴蝶在花朵间翩翩起舞,令人赏心悦目,仿佛置身于花的海洋,给人以美的享受!新婚的夜晚,妻斜躺在土炕的中央,看着白灰涂白的土坯窑洞,欣赏着老父亲的杰作,幸福满满地说:"咱家虽然小,但是小得好!"朴实的话语,道出了内心的满足感。此情此景,恍如昨日,记忆犹新!令人扼腕的是,老父亲早已去了另一个世界,我们也抛家舍业住进了县城,人去院空,土坯窑洞亦不复存在,温馨的土坑也仅存在于废墟之中!
怎么也不会忘记老母亲去世时的情景!母亲晚年时,为了解除我的后顾之忧,我把她接到了县城与我同住。我为她安排了一个独立卧室,买了一张单人床;老年人怕冷,我给她铺了电热毯,盖一床厚被子,还苫一个毛毯子,暖气烧到最高温。尽管如此,但老人家脸上的表情告诉我,她还是怀恋她老家的热炕头、暖被窝……在她病危的时候,总嘀咕着要回家。那天,我们看她的病情也到了生死边缘,决定送老人回家。中午回到家里,乡亲们络绎不绝前来探望,看她最后一眼。一位老婶子拉着母亲的手说:“嫂子,你回到咱家了,现在就睡在咱炕上,把心放下。"老母亲笑了笑,点了点头,然后就安心地闭上了眼睛,永远地离开了我们!故乡的土炕,牵出我一串串昔日的梦、难忘的情;勾起我一缕缕旧时的伤、锥心的痛……
作者简介
秦文宁,山西万荣人。专科学历,热爱文学。早年有散文、小说等散见于地方报刊。辍笔多年,偶生兴趣。现有《胖妞》、《老哥如父》、《江南春雨》等四十余篇作品刊发于中山文苑、陈小鹏专列、时代作家、山西教师之声、诗码头、卓然朗诵、灵秀师苑风、故乡万荣、万荣教育等白癜风早期如何治疗北京治疗白癜风专科