《清河》微刊　.10-

文一刀

1

端午节时，吃了顿家乡的紫皮蒜台。一个月后，又吃了几颗家乡的西葫芦。很道地的香味，跟小时候在村上吃过的味道极为相似，在塑料大棚蔬菜处处白的今天，能吃点阳光雨露纯自然的东西，算是很奢侈的事了。你想，阳光照耀绿叶的光合作用，与阳光射过塑料膜的光谱、光合作用一样吗？表弟说，“咱自家种的，不打农药不上化肥，就是没地了，水也黑的不行了，如果水能像从前，更好吃。”这使得我又梦了几次外婆家的庭院、板桥和楼阁洞一带。

人啊！对曾养育自己乡村的情感，犹如基督徒婚礼上的证婚词：“无论环境变化、疾病健康、贫穷福贵，都爱惜她、尊重她、保护她，直至终生。”

人啊！对曾养育自己乡村的记忆，正如模糊的梦境：无论焦虑快乐、思维摇摆、深睡失眠，那街市宅院、河川田野、灰暗色彩，推拉摇移、跟甩旋晃、定格特写，场景常烙印着童年。

这种情感和记忆，有的深切、有的肤浅，更有一代人与一代人不同的经历见证。哪人哪事，在不同的时代，纂刻着不同的故事，浮现于那片历史的天空。俨然，我的乡村情感，总是停留于上世纪六七十年代隐隐约约的记忆中，有天真，有懵懂，有听来的故事，有目睹的脸谱，有调皮的历险，有记恨的沉默，还有难忘的感恩，还有逗笑的奇趣……

2

我的乡村，从东向西——是清澈的河流绕过千亩良田的港湾；是清澈的河流多年潺潺穿越“明清”街市的小镇；是清澈的河流潺潺流过南北两岸畦畦格格的土地，还流上层层梯田的山峦。犹似古迹依存的娘子关，犹如水润春秋的阳朔龙脊山。

怀想小时提着竹篮，给兔子挽草的时候，站在清河南岸竖立烽火台的封侯山，或站在堡梁、卧虎山向北眺望。河岸上麦子绿了黄了，紫皮蒜出苔了；打谷场上，婆姨们坐着草墩给蒜辫辫子了，两排梿枷很节奏地打麦子了。密密高大的杨柳，荫泽着沙石铺就的太军公路，偶尔的汽笛，惊飞喜鹊、麻雀和河上的候鸟，还有盘旋的老鹰；槐树榆树又荫佑着街市与小巷相连的四合院，淡淡的炊烟，蒸煮着农家粗淡少油的生活。真是：“水渡街市楼台吟，高墙庭院掩黄昏。”再遥望村后的梯田山丘，高粱红、谷子黄，像一幅波斯挂毯（唐卡）细腻绒绒，耕织着村上晨辉晚霞变幻着的背景，从春到夏到秋冬。

然而，这样大景的梦，我从没有做过，但它一直在我的心中。醒来一会就忘了的梦境，多见于生活过的院子和学校，还有模仿打仗电影追逐戏闹的小巷、街道、炭场寨窑坪相连的四合院。

你看，从东向西。我的乡村，官道从离城、柳镇来，水从龙潭寺石头压麦禾坝起。水壕与官道相伴着，从道教主宰文章的“魁星”路走进村子、走进村上的土地。魁星楼，在年日本鬼子来了以后捣毁了，只剩下一个2丈高的方锥体土堆，像碉堡一样又杵立了40多年，终于在上世纪80年代农家大箍窑洞时彻底倒掉了。即使杵立的那会，这土堆很少有孩子们爬上去，因为爬上去也没有什么趣意，不如到山后的村子偷杏、偷桃、偷果子历险，不如到清河里耍水玩得痛快。

魁星路下有一个车马店，大门外放着补内胎的工具，还安着一副柳木棍双杠，这是给过往的骡子毛驴订掌挣钱的栅栏。这院子的主人姓老刘，一看他额头发亮，家里尽是铁活工具，定是有手艺的能人，听说还会刘家的拳脚。而我对他的记忆有两次：一次是解放军的吉普车停在了他家大门外，人们纷纷涌去。听说是清河南岸村里的一个人，天刚亮，把红铜的国防电话线割了，担上电话线在山上绕了不少圈，最后绕到这车马店想倒腾几个钱。没想到，在他割了国防电话线后，解放军和公安人员带着警犬，骑着偏斗子三轮摩托车，开着北京吉普车朝案发地而来。警犬顺着沥青电杆下的脚印气味，一会会就冲进车马店，咬住了一卖一买俩嫌疑。

另一次是老刘在楼阁洞和人们聊天时，暖和了的天气，他仍穿着的棉裤，掩着罗圈腿，而拐棍在手里转悠着，倚老卖老地讲他见过顽固军19军的王靖国，“从石口撤退下来住在咱村里，穿着袍子，戴着黑石头镜，可有礼度呐。过桥时，我这头他乃头，那哋大的官，屁股上跟着挎双盒子炮的，走上桥还退后咯，让我先过。有一回，给当兵的训话，你离老远也震的耳朵呜愣愣的，哎呀，好嗓音。看咯打仗稀怂，官运满通顺，是阎老西的十三太保，大红人。”

好听故事的人又围上不少，有人抛砖引玉，说张培梅要杀王靖国，全仗阎老西护着。老刘马上说，那是张培梅咋地咋地无奈，最后还要重复下封建文化的人生经典，世事就是这抵个：生死有命，富贵在天。犟倔筋寸步难行、溜勾子走遍天下。

老刘要走了，有人再一提他的武功和日本人比没比？老刘又弯回来说开了。他说曾在江子寺湾庙上偷看过日本人练武，“别看那些狗日的，人长的不大，胖乎乎的，一人抱一个草垛子，像摔跤一样。等日本人朝四梁碉堡上走了，我也去抱草垛子，抓不住，抱不动，沉的很。”有人又夸他不是会气功？他说薛村的南道仙会气功，为了救人，和日本人打赌，在柳镇沟门前日本人搭的高台上，四面四个站岗的，一口气坐了七天七夜，不吃不喝，最后轻轻地跳了下来，甚事也没有。

老刘蹒跚地顺着街道、逆水壕而上回家了，把故事留在了人们的余兴中，也留在了我的记忆里。

3

满满的壕水绕过魁星路后分岔而行，一壕流向田野，一壕流向街市。流向街市的最先穿过村上第一个观音楼阁，楼门洞小一些，过不了汽车。旁边是村上王姓宗族祠堂，那气派在永宁州数一数二，所以人们习惯地称“州王户”。年秋，农业中学的红卫兵“破四旧”时捣了牌位，拆了宗祠。年，修建公社办公驻地，观音楼阁拆为平地。路变宽了，文物却永远消失了。

在“州王户”宗族祠堂和观音楼阁旁边，有一座小学，还有一座水磨坊。这磨坊，我打小就跟外公、舅舅磨白面、豆面、高粱面、玉米面。唯独对磨白面豆面积极，扫的快、箩的快。最讨厌磨高粱面，因为要吃高粱面，还又要推碾子上捣沙蒿、或是榆皮，同样得箩细，好拈一点在高粱面里。否则，高粱面就做成了黑红的浆糊了。即使把高粱面粗粮细做，机械压成钢丝面，蒸成窝子头、搓成活鱼鱼也好吃不起来，非得调上辣椒、醋，才稍微好吃点。我吃辣椒厉害，就是小时吃高粱面吃出的嗜好。而在那个时候，能吃上高粱面，算是好生活。村上生产队有人口多、少劳力的家庭，男主人不敢半夜三更跑南山、跑北川做“投机倒把”冒险的人；或者是没门路做偷偷摸摸倒腾几支“链霉素”精明的人；或者是不会“拿点盐撒在火上乓乓响”驱邪镇鬼沉得住气的人；或者舍不得“喝盐水卖血”做本钱的人，一家老小吞糠咽菜很常见，吃了上顿没下顿。能天天吃饱饭，到了年；能天天吃白面，到了年。

五谷摇田野，酬情祭天地；

惯看风光好，柔水抖灵气。

壕水是村上的灵魂，科学地问，“流量有多大？”我估计不出来。它一边冲动水磨的木制叶轮，飞快地转动直径四尺的厚磨盘。一边从岔壕上流过粗木槽，跨过两丈多长的沟壑，原始地风景了一把后，顺着农家的门前墙外，像划了条弧线，走向板桥那边。

板桥是村上的历史遗迹，它是一座看似简单、又没护栏的石拱桥。但是能承受装载4吨货物的解放牌汽车通过，至于四套骡子的胶皮车，带拖斗的长春28马力拖拉机，满载过桥毫无问题。也许正是它的简单，缺少华丽的护栏，人们更不明白这板桥的拱形建筑力学、材料学，使它消失在21世纪初年依然满腹经纶的小农意识里。知识大爆炸，信息智能的时代，乡村落下的却是很“八卦”的弹片和迂腐的硝烟……

壕水在板桥前一分为二，一水穿过石条盖成的涵洞，扭了个S形，从农家的路边、打谷场、公路底涵洞、拱桥上而过，流向18队那片核桃林地。一水穿过仍是盖石条的涵洞，弯了近90度的角，顺着街、戏台楼阁洞、关老爷楼阁洞、临街四合院门前和村西的田野，明多暗少，顺势打弯，足有三里地，直到浪崖底。

一壕门前水，鸡鸣挑瓮满。

四季浣纱人，棒槌点布衣。

秀发小姑娘，虱子满梳间。

惟独山雨过，污泥也作肥。

如若进入寒冬腊月，照例和清河水一样，袅袅雾曼，晨暮仙气登楼入院，真是不可多得的乡村风采。只是人们习惯了这样的灵性与气息，无所谓有、无所谓无起来。但如今能听到的是“匹夫没法”，或者是现实利己主义者猥琐的珍惜和长长的叹息。而对于90年代后出生的孩子们来说，这样的生息风采，疑似天方夜谭，他们的兴趣视野已在电脑手机那近在眼前、恰很遥远的智能世界里。

这样的风采，每年会有断流的雨季。当三川河的洪流过后，头上扎毛巾圈、手上提个人造革包包的“贾水老”，尖细、婉转、悠长、难以模仿的呼喊从村东直到村西，号令着村上的劳力：“压……堰……嘞……，擦……壕……嘞……。”第二天早上，村上几百劳力就拉着麦禾，脖子上系着垫肩，带着抬杠、方框架子，扛上铁锹上了五里远的龙潭寺湾。过上两天，浑水淡淡就又奔流过田野、村庄。再过两天，浑水清澈了起来。

4

清澈的河水，是我乡村记忆的画卷，是我乡村记忆的乐园。赧然，梦水的时候很少解析，无论吉祥也好，压抑也罢，甚至无所畏惧的勇气，我的生命情感多在外婆家的前厅后院。

这院落，离高大的楼阁戏台十来米，旁边是当铺院。大门看似低矮，门闩上却有“抠死鬼”的暗机关，还有砌在厚墙里的顶门石担。前院有朝街的铺面、水井、马厩，后院是窑洞、瓦房、大厅房。这大厅房在抗日战争初期，驻过西北军的马旅长，溃退下来的晋绥军的孙楚、王靖国、傅作义，解放柳镇时驻过咱旅的彭绍辉。队伍驻防需依水而息，我的村庄也曾享有这份荣誉。听这个简洁的故事时，是在我上小学放暑假的一天，有挑剃头担子的半老汉走进外婆家的后院，留着山羊胡须的外公和三外公便招呼住剃头师傅。这师傅，放下担子，挂起磨刀布。我搬出太师椅，端出洗脸盆、毛巾、肥皂盒、暖水瓶。慈祥的外婆看火烧水，外公搭把手让三外公坐在太师椅上，便站着旁边悠闲地捋下胡须。这剃头师傅好谈古今，也晓得三外公的名望，所以剃头、刮脸、掏耳朵，小心翼翼。又而客气地抛砖引玉，谦逊地打理着和气生财的生意。三外公便说着那些大人物的秉性与战事，我坐在石台阶上听的入迷。忽而，又来了个拿空碗、腿脚不灵便的人，也融入闲谈中。剃头师傅也问他几句，他遮遮掩掩讲起他鲜为人知的过去。原来，他年轻时当过汉奸，柳镇解放时被旅俘虏，之后被带的上了包头，成了攻城的敢死队，结果冰天雪地里冲上去后被守敌所俘虏，之后给人家切草喂马，第二年开春后，乘出城溜马的机会逃了回来。这是我第一次见到做汉奸的人，为什么抗日战争时期汉奸丛生？至今是我探究人性问题的重点，用人类杀戮进化的观点，乱世心理学，政治经济、人文教育、情境地域等更深层次的研究，估计眉目最终会清晰起来。

外婆家的大厅房，短暂住过的那些大人物，后来舅舅们也说起，特别是二舅还埋怨我外婆，没让他跟上彭绍辉当兵去，要不然这阵子如何？如何……。我姨还跟我说起她亲眼所见——我三外公给那些大官们算出兵、算运气，讲《易经》讲《佛经》，还在鸽子寺和日本人的个大官对诵过《金刚经》。前几年，双塔寺开光时，有信佛的善男子告诉我，“是你三外公保下的鸽子寺，要不然日本人就烧了。”我听了心中甚喜，为三外公的义举和“佛法的心理征服”倍感欣慰。

事实上，在我渐渐地长大中，常有问流年吉运、问婚姻、问工作的来找三外公指点。我几次陪三外公到好友家吹笛子、弹杨琴。还听了回他的三弦说唱《林海雪原》：“土匪们、不是个人，把窑烧成黑洞洞、房子烧成没顶顶。突然间，天兵天将一哨人，领头的正是侦察英雄杨子荣。”

三外公心耳识人，也经常出门，从柳镇到北山上，有很多的拥戴者、崇拜者。在家时，我有时给他读下书报，当碰上不认识的字，便告诉他偏旁部首，他就说这是什么字，意思是个啥，像活词典似的给我解释。可以说，我耳濡目染了三外公超常的记忆，神奇的智慧，博大的文化底蕴。有乡间好《易经》的位老师，曾经跟我说：“你三外公的子平（钱卦）厉害的很，大年初一早上算国运，解卦解的真有水平。”我微笑于脸、嫣笑于心。怪不得他老和有学识的人聊天时提总理、元帅、大将们的威望与功勋，“国运系民生，定会柳暗花明。”

紧挨外婆家院落左边大院子，有一头叫驴，几乎每天凌晨很准时地在饥饿中喉嘶鸣、鼻喷息，“嗯、嗯呃、嗯呃……呲噬……嗯呃……呲噬……”叫一阵。之后，才传来十里外柳镇中学那清亮“噔……噔……”的钟声。而右邻的当铺院，坚固小小门，只能一个人通过的门洞，黑乎乎的，我去过没几回。朝街开着的铺面，先是鼻梁上老架一付石头镜，说话结巴的大外公，在这个铺子里卖瓜子、卖香烟。后来成了大队的“换面处”，再后来又成了“弹棉花”的小作坊。而在铺圪台最让我常记的是位90多岁矮个老人，他是村上的老中医。现在呢？只要看见有老婆婆们坐在那，便猫似的悄悄地走过去，揣一下小脚，马上踉踉跄跄地跑开，逗的人们对他这个老糊涂又笑又骂一气。之后，他跑到我爷爷那里，躺在炕上息息，吃上几片饼干，便精精神神地回去。

5

过了当铺院，是村上的第二个过街楼阁，曾是街市的戏台，我生长在村上的年月里，那里经常放些谷子秸秆，从未见过在这上面唱大戏。而住在这楼阁旁边的“照相师”，却是村上的新派人才。抗日战争那会，他在柳镇朝鲜人开的照相馆里当小伙计，在维持了的村拍良民证上的照片，顺便机灵地给八路军的侦察员秘密办理。后来他入伍了，成了八路军的采购员，常年在敌占区跑买卖。

年，他邀我长谈了大半天。他告诉我，那会采购药品跑的远。北平和平解放的第三天，他就赶到了天津，见到了柳镇解放后第二年4月18古庙会那天逃亡了的老乡“康地主”。康地主跟他说：“你们的刘将军跑前跑后联系，终于跟上傅作义起义了，刚才从我这离开，说是把老婆们收笼到一起，这会不是要到南京，就是要到西安去。”

“照相师”和“康地主”所说的“刘将军”，是黄埔军校第三期、村上旗杆院刘府的子弟。在广东做团总时，那里的百姓送给他一把红油纸的“万人伞”。这把伞带回村后，成了家家户户娶亲时走在最前面，炫耀家门攸德的旌旗。“刘将军”后来在热河打过日本鬼子，警备司令过西安、黄龙、榆林。60年后，他的小儿子赶着毛驴回来认亲，又赶着毛驴离开。去年春节“刘将军”警卫员的女儿专程度到西安看望了“刘将军”96岁的妹妹。

“照相师”跟我说起的“刘将军”，我







































白癜风遗传
北京最好的白癜风专科医院在哪里