北京看皮肤病的好医院 http://pf.39.net/bdfyy/bdfzd/210426/8890894.html
九九重阳节·浓浓敬老情

重阳节，又被赋予了新的含义。年，我国把每年农历九月九日定为老人节，传统与现代巧妙地结合，成为尊老、敬老、爱老、助老的老人节。在这个属于老年人的节日即将来临之际，我们祝愿所有的爷爷奶奶生活愉快、健康长寿!

作者：高宝军

老家的院门像个精灵，在我的脑海里徘徊，在我的梦幻中出现。

院门破旧得不成形了，漆皮脱落得斑斑驳驳，瓷片残缺得豁豁牙牙，两扇破门板在风中六神无主地摇晃，发出“吱吱嘎嘎”的声响，似乎随时都会掉下来一样。

透过开裂的缝隙，我看见了童年的自己。他正坐在院子里啃半块馒头，黑红的脸膛印着汗痕，焦黄的头发沾满草屑，两只黑豆似的眼睛定定地望着院门，眼神里充满期待。他是等地里劳动的爸爸妈妈回来，还是等院外搂柴提草的奶奶进门？是等村里经常一块玩耍的小伙伴，还是等那些跑出硷畔的小猫和小狗？我想了半天也没想明白。

院子里静静的，几只土黄色的母鸡不远不近地围着他，闲散地啄食着他撒落地上的馒头碎屑，啄一口抬头看一下他。有一只竟打起了他手里馒头的主意，先是脖子一探一探地往前够，够着够着便移动步子来到他的脚下，伸长脖子准备跳起来啄食。他似乎感觉到了，嘴里不知嘟囔了句什么，手向身旁一扬，那只鸡受了惊吓，翅膀扑腾了几下，“咕咕咕”地叫着跑远了。

我正看得出神，墙头上一只红冠子老公鸡双翅一振，响亮地打了一声鸣，吓得我打一个失惊，才发现一轮油亮的晨阳惊落在东边的山头，太阳照得满道院一片通红。

我推了一把院门，门扇“哐啷”响了一声没推开，原来一根门插别在上面。多么熟悉的门插，它是这个宅院的守护神，伴随我走过全部童年和少年。白天一插上它，就会把鸟鸣虫吟、草味花香隔在门外，把寂寞孤独、柴米油盐关在院内；晚上一插上它，就会把满天星月、一地黑暗推出院外，把满屋灯光、一屋鼾声收入院里。这根守护了老宅几十年的门插，守护得爷爷腰弯背弓、奶奶满脸皱纹，守护得爸爸妈妈满头青丝、弟弟妹妹都过了当年父母的年龄。

我想叫那个童年的我拨开门插，叫了几声他没有答应。我试着看能不能找到家里的其他人，一转身发现奶奶就坐在院门的墙根。我为奶奶还活在人间而高兴，走过去拉住她的手以示亲近，可奶奶却不认识我，问我从何处来？说她的大孙子不是你这个模样。我解释我已经长大变老，但就是她的大孙子，可任凭我怎么证明，奶奶就是不认，她坚信她的大孙子就是个拦羊打工的后生，眼前这个快成为老头的人怎能是她的大孙子？

我正在尴尬，突然发现了那只陪我长大的大黑狗——大赖。它从远处飞奔着过来，围着我摇尾巴转圈子欢跳，还是我小时候看到的那个模样，那种亲热和欢实，让我好生感动。我指着大赖问奶奶：“大赖都认识我，你怎么就不认识我了呢？”一回头才发现奶奶不见了，在她刚才坐着的地方飞起一只蝴蝶，朝着后沟的方向飞去。顺着蝴蝶飞走的方向，我看到了大湾洼奶奶的坟墓，才知道奶奶确实是去世了，刚才看到的，大概是她的魂灵。等我再转身看刚才奶奶坐着的地方，只有一段干朽了的树根横在那里。

坡洼底的台地上，一台子玉米正吐着红缨，绿油油地迎着风摇曳。在玉米林中，我发现了一只我小时候放过的馋羊，它正低头偷吃着玉米叶子，一边大口大口地吃，一边贼溜溜地用眼睛看着我。我正想喊叫着撵走它，玉米林的深处又探出一只羊头，台畔也露出一只羊角，咦，五只，七只，十只，满道台的玉米林里都是羊。这么茂盛鲜嫩的玉米怎么能让羊啃呢？我顺手拉起立在院门外的一把羊铲，奔下去驱赶羊子。玉米林很密，我钻进去就看不见了羊子，但能听到羊子在里面行走和撕扯的响声，我拨开一棵棵玉米左突右撵，羊子就是不肯离开。我终于看见了一些羊子，抡圆了羊铲向它们砸去，羊群“哗”的一声散去，一台玉米也随着羊群消失得没有了踪迹，只剩下一片长满荒草的荒地。我睁大眼睛四处寻找，什么也没找到，只看见一轮明月正悄悄地爬上院外大槐树的枝梢。

大槐树在月光的辉映下，显得更加高大而古老。枝干直指苍穹，叶片浓密茂盛，满树的白色槐花像给这棵古树披上了一件素雅的白袍。这白袍随着夜风飘逸，迎着月光喷香，把一粒粒鲜嫩的花瓣洒在地上。我拾起一粒花瓣放手上闻了闻，一股带着甜润的香味就扑入我的鼻腔。这香味十分亲切，十分熟悉，我弯下腰想再拾一些，手里的花瓣一霎那变成了香甜可口的槐花饭。

槐花饭冒着热气，裹着黄芥油、柿子酱、酱油、蒜泥、韭菜、辣椒等各种调料的香味直入肺腑，顿时吊起了潜伏多年的馋虫，勾起我儿时的回忆。

这回忆里有我攀上树枝摘槐花的笑声，有我在树下和奶奶在笸箩里掐花瓣的喜悦，有奶奶蹒跚着小脚拌面生火的忙碌，有一家人坐在槐树下可口地吃槐花饭的情形，有我这么多年一直找寻不到的那种美味……我的思维还停留在槐花饭的香味中，一阵此起彼伏的声音把我引向另一番情景。

一个月光如水的夜晚，我孤独地坐在院门下，等地里劳动归来的父母亲，数天上的星星，任清风吹拂我的头发，想一些永远想不明白的事情，惬意地躺在院门的石台阶上打亮耳朵听夜声。夜声丰富而清晰，有河湾里的蛙叫，有草丛中的虫吟，有野外的狼嚎，有深谷的鸟鸣；有庄稼的拔节抽穗，有牛羊的反刍共鸣，有村妇的呼猪唤狗，有饭后磕碰的锅碗瓢盆。

这些声音中，虫声当然是主声调。这声音里有高挂柳梢的蝉鸣，有低吟草丛的蛐蛐，有蚂蚱的整齐合奏，有蟋蟀的高亢独唱，还有一些叫不上名、听不懂声的虫声，这些声音集合成洪大的声响，似乎能把整个院门都抬在空中。声部和声部之间，扯着丝，连着蔓，一丝扣着一丝，一波推着一波，绵延中带着悠扬，婉转里饱含粗犷，顿时洗去我的疲劳，消除我的寂寞，把我带入一个美妙无比的梦中。

在梦中，我时而徜徉在桃红柳绿的村庄，时而放浪于天高云淡的原野，时而走进孙悟空的花果山，时而来到猪八戒的高老庄，一会儿和小猴子一起玩耍，一会儿与大灰狼角力周旋，一会儿坐上飞机遨游蓝天，一会儿躺在火车上饱览山河，最后竞相跟着村里的伙伴们到小儿国串门，把那些稀奇古怪的动物一个个请进老宅的院门……

突然，有一丝凉意袭来，原来天空飘起了雨丝。抬头望去，只见天上浓云密布，远山狂风大作，一声炸雷深入对面的沟渠，一道闪电便将四山映照得一片亮白，紧接着铺天盖地的大白雨就封锁了远处的沟道，黑压压的雨帐像一堵活动墙向我推来。雨珠模糊了我的视线，雨声屏蔽了我的听觉，铜钱大的雨滴砸在了院门的地上，空气中顿时弥漫着一股呛人的黄土味道。我急忙钻进院门的棚子下避雨。一进棚子，心情就轻松下来，很惬意地望着外面的一切，看雨淋春山的滋润，听雨打树叶的节拍，赏就地起水的气势，享春雨如油的珍贵。此时，我突然想起那个童年的我是否遭了雨淋，转目向院内看去，已经不见了他的踪影。

雷雨来得猛，去得也快，雨过天晴，山川大地变得更加清爽透明。倚在院门上向外望去，梨花嫩嫩的白，桃花粉粉的红，那些杏花、枣花和叫不上名字的果花，五颜六色地开放在院门附近。坡洼的四周，冰草铺出一地浅绿，艾蒿冒出几丛嫩黄，白芨梢、柠条根、马茹刺，枝干上都顶出一些新芽，令老宅活泛出一派喜人的春意。几只麻雀在长满花丛的草地上飞来飞去，眼睛盯着花看，嘴巴张开鸣叫，一副懒洋洋的样子，大概也是被院门外的春色所陶醉。

柳丛中传出黄鹂动听的鸣叫，我顺着叫声寻找，没有发现黄鹂的啼处，却看到童年的我在墙头上探出脑袋往外张望。他是欣赏墙外的景色，还是寻找鸣叫的黄鹂？我还想问他刚才下雨时去了哪里，一阵柳枝咪咪声在坡洼底的村道上响起。几个小时候的玩伴，欢笑着朝我跑来。

他们是来找我一块儿捉蝴蝶的，是和我一块儿摘“索牛牛”的，是约我到地里挖狼葩根的，是叫我去野外收山鸡蛋的，还是找我扇纸宝、滚铁环、顶拐拐的？我正要上前迎接他们，那个童年的我已风一样和他们跑到了一起。他们越跑越快，越跑越远，消失在村外大树圪坨后边，把我一个人晾在那里，陪伴着老宅的院门，回忆着儿时的孤单。

一夜的一生

我的一生，让我一夜间给提前过完了。

这天夜里，村里人都随着自己的梦走了，村庄空空地闲着。年轻人追意中人去了，老年人喝酒聊天去了，想发财的忙着挣钱去了，爱干活的到地里劳作去了，娃娃们大都跟着放电影的、说书的走了。老羊倌随着他的羊群进了山，刘二带着儿子大头钻进了地底下，大煽忽在梦里寻找着他的新闻，猴老汉接着白天的场合继续掀他的花花、摇他的单双……

我孤零零地走进五娃家的院落，院子里静静的，没有一点声响，只有一缕清风吹着硷畔外的树叶摇晃。一抹柔柔的月光铺在地上，被人踩虚的黄土中留一些鸡的爪印，看门的干白狗跑出村外幽会去了，几只杂毛子鸡睡在树上说着梦话。我推开窑门，一只叫不上名字的鸟儿从窗户“突”地飞了出去。一坨月光洒在窑炕上，把一炕的空枕头和空被褥映衬得孤孤寂寂。我正疑惑这是不是我的村庄，或者说这个村庄什么时候变成这个模样，一转身发现五娃的爷爷正睡在炕上看我。一村人都随着梦走了，他怎么不走呢？我正准备问，五娃的爷爷闭上了眼睛。我推了一把他，他翻了一个身，继续睡他的觉，呼噜声震得窑顶子上的尘土纷纷掉落。

我转身准备离去，突然觉得五娃的爷爷就是老年的我。他虽然脸上有了皱纹，嘴上长了胡子，头发苍白而稀疏，牙齿黑黄而松动，但他就是我老了的模样。谁让我提前进入老年生活？我的少年、青年、中年哪里去了？既然是老年了，我的老伴去哪了？我的儿孙在哪里？我突然觉得，站在他跟前的我，就是睡在炕上那个老年我的孙子。

我瞬间感觉到了爷爷奶奶的气息。虽没有看清他们的容颜，但隐隐地听到了他们的说笑声、走路声。既然是爷爷奶奶也来了，那是不是可以和睡在炕上的我一块儿抽旱烟、拉家常了？我不敢移动脚步，不敢说话，更不敢大声喘气，怕弄出点动静惊动了他们。他们这会儿可能站在大槐树下，坐在门台子上，睡在窑炕上，忙碌在院子里、驴圈里。大赖似乎也感觉到了什么，一冲跑到院外。

他们不能和老年的我一块儿生活了。他们是顺着时光走回来的。他们回到那个童年的日子。对于睡在炕上的那个老年的我，他们根本就不认识。他们大概能认识童年的我，所以一回到童年就停下来和我滚铁环、扇元宝、滑冰车，跑山里摘索牛牛、挖狼葩根。可我不知道和我一块儿玩耍的小伙伴中，哪一个是爷爷？哪一个是奶奶？

我不想让他们再循着来的时光回去，让他们停下来做我的伙伴。因为我认为，人一旦离开了童年，就成了一个无家可归的人。在远去的岁月里，就像一朵云一样，四处漂泊。回到村子里的，只有童年。于是我伸手想拉住他们，可他们一转身走了。我痴痴地站在硷畔上看他们远去的背影，见他们瞬间又变成了老人。我没有去追撵他们，我知道我去了，就永远回不到老家，回不到童年了。

我不愿意提前老去，人老了日子是不好过的，村里的几个老人的晚年生活，我又不是没见过。红子的奶奶，金学的爷爷，老得到头来走一步路都是那么的艰难。那个睡在炕上的老年我，是不是将来也不会走路？一转身，我看到硷畔的柴垛上垛一些狼牙刺，有一根做拐杖非常的适宜。

为了不让老年的我走路受罪，也正好赶上这合适的原材料，我得给他准备一根以备不测的拐杖。我找了一把斧头，拿来一把砍刀，连砍带刮开始加工，不大一会儿就制成一根精致的拐杖。我对这个过程比较满意，也对自己的手艺感到吃惊。平时修个木制手枪也三天五天弄不好，这么大的工程如此快就能够完成，且工艺精美、长短适中，真是一件让人高兴的事情。我兴冲冲地拿着自制的拐杖找那个老年的我，让他看这个年幼的我是多么的能干，可任凭我怎么叫也叫不醒他。

我为不能叫醒他而闷闷不乐。他这一叫不醒，我等于白下了半天苦。我把拐杖放在门后，狠狠地一掼门扇走出屋子。门扇大概年久腐朽，经我这么一掼便“咔嚓”一声脱离门框，斜躺在我面前的地上。我弯腰准备扶起门扇，生怕五娃家的人找我麻烦，可门扇已破碎成一块块木条和木板，没有任何希望修复和还原。闯下这乱子该怎么办？我探头看了看屋子，他睡得好死好甜。我向左右看了看，也没有人看见我掼坏五娃家的门扇，于是悄悄退出院子，走在去贵学家的路上。

夜静得怕人，听不到一声鸟鸣，看不到一个人影，只有一股股穿沟风掠过头顶。我不敢抬头。觉得我一抬起头，就有一村子的眼睛看着我。我看到树干上有一双眼睛盯着我，屋顶上蹲着一个老头看着我，路边的石崖上贴着一个男子等着我。我更不敢回头。觉得我一回头，就会看到身后的一个黑影，也许是一个长舌头的披头鬼，也许是一个干瘦的骷髅鬼，他们正紧紧地跟在我的后头。

我感觉到，玉米林里似乎有人走动，柳树上好像有人招手，塄畔上隐隐约约站着一个人看我。风“呼”地刮起一片纸，像一个天外之物向我砸来，我顿觉浑身鸡皮疙瘩暴起，直到纸片落地才缓过神来。可待我一抬头，路边的大石头上又蹲着一个小孩儿，越看越像被山水冲走的六子家小蛋。

这孩子几年前就在一次拦羊时被洪水冲走了，怎么又蹲在石头上呢？我觉得自己遇到鬼了。他用一双蓝汪汪的眼睛看着我，我向左躲他向左看，我向右躲他向右看，直看得我两腿发抖，头发端站，浑身上下颤抖得筛糠一般。这死不了的小蛋，我又没惹你没逗你，还给你吃过我们家的黄元帅苹果和香蕉梨，你不记好也就罢了，为什么要在这黑天半夜窄路上等我？我弯腰拾起一块石头，奋力向这小蛋砸去。这个小蛋模样的黑影“呼”地一纵身，翅膀一扇向对面沟畔飞去，吓得我一屁股坐倒在满是黄土的路上。

这鬼猫头鹰，着实把我吓得不浅。等我懵懵懂懂地站起来，还觉得两眼发黑、四肢发麻，一件蓝色的单衬衫已被汗水渗透。我稳了稳慌乱的神情，想到的第一件事就是赶快回家。可回家的路却忘掉了，越是想回家，越是找不到路。我走过一道砭，跨过一条河，似乎越走越觉得这地方离家遥远。我努力找一个长大槐树的村庄，突然看到远处隐隐约约有一丛绿。

顺着这丛绿找去，我看到了一道洼的麦子。麦子绿油油地鲜嫩，风一吹满地起伏，一波赶着一波向远处的山梁翻滚。我站在麦地里向远处张望。张望山的绵延、草的碧绿、麦田的一望无际。张望着张望着，我突然看到一只山鸡在麦田里也向我张望。山鸡步履蹒跚，毛色灰中透红，两只黑豆似的眼睛一边看我，一边顾着脚下。我细细一看，山鸡周围还跟着一群山鸡儿子。逮山鸡儿子是我最喜欢的事情。我腰一弯钻进了麦地，疯了似的向山鸡儿子扑去。大山鸡护着小山鸡在麦地里拼命逃窜，我在后面穷追不舍。见山鸡儿子四散逃奔，我看贪大求多不行，就瞅准一只紧紧追撵，看着快逮住了，可就是逮不住。就这样跑着跑着，麦田渐渐隐去，树木丛丛逼近，我跑进了一个不住人的荒村。

荒村的主人不知什么时候离开的，院落已破败得不成样子。窑面子垮塌了几处，窑檐石基本完全风化，院墙到处都倒塌得豁豁牙牙，窑门窗看起来随时都要垮下来。好在破败归破败，原来的生活元素还基本保留。大概是主人还随时准备回来，碾道里的碾子上还穿着碾棍，磨台上还放着一把朽了的笤帚，一辆架子车的鞍鞯还放在车上。走进窑里头，炕上的被褥垛得整整齐齐，灶具还摆放在锅台，脚底下的箱箱柜柜虽然腐朽得快要散架，但里面的东西都在。我在一只开了缝的箱子里瞄了一眼，看到一张全家福的照片，细一看，原来是大煽忽的一家合影。

我站在院子里仔细端详，还真是大煽忽的地方。大煽忽的地方怎么修到了这里？那对面台的玉米地怎么没有了，沟河湾的涝池也不见了？村前边的西珍家更没有看到，还有不远处住着的几个邻居都去了哪里？这怎么会是大煽忽的家呢？即便是，又怎么一下子能破败成这般模样？是这院落先人一步老掉了？是我提前过掉了少年、青年、中年生活？我正为大煽忽的院落如何变得破败而绞尽脑汁时，一阵说笑声把我引向一个洒满树荫的墙根。

墙根下坐着村里的一些大人，他们好像在商量着什么事情。我正为找不到回家的路犯愁，心想遇到他们这问题就不是问题。在这一堆人里面，我看到队长姬大给社员讲话，猴老汉脱下背心捉虱子，七拐子靠墙根打盹，杨三和张瞎子低着头咬耳根，杨四、姬二等几个人拿一根长杆烟袋抽旱烟。为什么人们要跑到这么个破败的烂院子开会？我怎么想怎么不明白。我在人群里寻找我的父亲，找了半天也不见他的踪影，且在人群里找到了中年的我。

中年的我看上去和父亲有点像。一张刀条脸晒得黝黑，蓬乱的头发上沾满草屑，两只眼睛昏黄而游离，一身灰蓝色的中山服印着白色的汗渍。他靠在墙根的树根上呆呆地坐着，显得有点疲惫。看着他疲惫，我也靠在一个旧驴圈的石槽上学他的样子，没想到学着学着竟把自己带入另一个梦乡。

梦里的中年的我，和村里的五娃爸一样忙，和成才一样累，天天起鸡叫睡半夜拼命地干活。半人高的谷地里，我挥动锄头锄地，把一洼谷子锄得不留一根杂草。刚锄完谷子，一道洼的麦子又黄澄澄地等着我收割。我想叫我的儿女们帮忙，但我不知道他们是谁，也不知道他们在哪里？我走进麦田收割了老半天，没收割倒多少麦子，倒把自己累得上气不接了下气。我躺在麦捆上心想，要是自己是个年轻的后生收这麦子该多么给力。就这么想着想着，我还真的变成了一个年轻的后生。

变成了青年的我，并没有接着收麦，而且成了另一个样子。我看到他能背起一背比人还高的庄稼，能挑起一担水健步如飞，能把村里最难看管的儿马子骑在胯下。那些过去骂过我的孩子，给我使过坏的孩子，一个个跟在我的屁股后头道歉，说他们再也不敢在我面前撒野。村里的狗见了我都躲得老远，即使躲不开迎面碰上，也一个个尾巴摇得像把蒲扇。我昂首挺胸走在村道上，脚下踩起一股股黄尘，似乎走出每一步都能把路震得动弹，威武得英雄一般。

走累了回家里歇缓，我也学着村里一些青年的样子，走走步步吹口哨，时时刻刻甩头发，两只手一得闲就往裤兜里一插。天热了我把衣服的纽扣解开，把裤管挽起，把鞋跟倒踏，把白花花的肚皮露在外面；天冷了，我把衣领翻起，把双手筒进袖筒，把一条长围巾搭在胸前。就是睡觉，我也要学他们的姿势，学他们的模样，包括吐痰、打呼噜都一样不拉地效仿。

睡梦中，我觉得有人脱我的衣裳，有人往我的身上盖被子，有一个绵软的身子钻进了我的被窝。我挣扎着睁开眼睛看了一眼，一个扎长辫子的女子睡在我的身旁。她的脸庞白里透红，鼻梁笔直而挺拔，嘴唇红得滋润，牙齿白得齐整，两道弯眉下，一双毛簌簌的花眼睛一闪一闪地看着我。

她说她是我的婆姨。我瞌睡得要命，哪能顾得了什么婆姨。我眼皮子沉得厉害，一翻身继续着我没有睡完的觉。睡梦中，我感觉她抚摸我的脸，亲吻我的嘴，不停地往我的身边挤。我不知道她想干什么，又一个翻身把脊背让给了她。她大概拿我没什么办法，便躺在我的身旁也开始睡觉。

我醒来的时候，看到她还睡得很沉。我叫了几次都没有叫醒，我去叫妈妈帮我叫醒她，并说明这个女人不是我的婆姨。我嫌婆姨麻烦。我见过村里那么多的婆姨，一个个把男人管得大气不敢出一口，我为什么要去受这份洋罪？

妈妈并没有帮我去叫醒她，但我再次来到她的跟前时，她自己醒了，哭着央求我不要把她撵走，并一定要做我的婆姨。我看她哭得可可怜怜，就答应可以不撵走她，让她做我的婆姨，但她一定不能和我抢吃黄元帅苹果，不能玩我的皮球，晚上睡觉时也再不能钻我的被窝。她听了我的话，高兴得笑了。这一笑，我发现她竟然是村里最漂亮的小女孩儿花花。

花花是我最喜欢的小伙伴，怎么一下子也长成了大姑娘？我让她穿好衣服，看我们家的花四迷羊下的羔羊，吃果园子里刚熟了的香蕉梨，正要把一把玩具枪也送给她，一只老公鸡在墙头上响亮地打了一声鸣。我迷迷糊糊地睁开眼睛，看到一村人都从梦里赶了回来，各家各户的烟囱上已升起了炊烟，花花小姑娘已经站在了自己家的硷畔。

我一骨碌爬起来，穿好衣服下炕，把一夜过完的一生再还给梦，然后继续过我六岁的童年。

（本文为节选）

注：

本文发表于《延河》杂志年3期出生地一栏

本文为节选

本文配图来自互联网