广西治疗白癜风的医院 https://m-mip.39.net/nk/mipso_4403308.html

乐山风物志

四一出品

乐山旧大桥下，有座青铜塑像。一个全裸的女子，趴在鳄鱼上，露出半边丰满的乳房，还有整个浑圆的臀部。她的奶头，因为是青铜塑就，一年四季都只好辛苦地硬着。人们叫她鳄鱼女神。她是一个象征，尤其上世纪90年代以来，是廉价性交易的象征。每当夜幕降临，一些不再年轻的流莺就会来到鳄鱼女神下，等待顾客上门。这些流莺多是郊区农民，或者下岗女工，年纪总在35岁以上。她们身材里最诱人的部分已经远走他乡，所以价格通常都很便宜，90年代初是10-30元，到了年，猪肉涨得太厉害，变成了20-50元。找她们的，一般都是相对贫穷的老头儿。不久前，电视台精心策划暗访，埋伏在鳄鱼女神下，将其中一起交易全程跟踪拍摄。公安冲进出租房抓到现行，记者则要求老头儿掏出两张十块的钞票放在桌上，然后摇近镜头，给出特写，节目播出时配上了画外音：这就是嫖资。后来，被放出拘留所的老头儿，走到电视台大门口，等了半天没等到那个记者，就随便对一个走出电视台的男人扔了块小石头，打中他的太阳穴，打得他惊叫唤。不过老头儿浪费了那块固执而孤独的小石头，因为这男人不是记者，只是党校老师，去电视台做节目，讲乐山人民如何与党共建“和谐社会”。他从未去鳄鱼女神下找过女人，一般只去通江路口的夜店，好一点的话，则是金海棠宾馆。那些地方，永远没有被暗访的危险，除非记者不想要自己的小鸡鸡。

从鳄鱼女神旁的旧大桥横穿出城，就是乐山的汽车南站，坐一辆破烂如做了人流手术的中年妇女的中巴，3块5就可以到牛华古镇。上世纪80年代，当江西景德镇升为市的时候，人们谣传，牛华镇成了中国第一大古镇。当时，连牛华镇第一才子宋万灵对此也深信不疑。牛华镇最好吃的是麻辣烫和豆腐脑，二者开启了整个乐山饮食文化的灵魂。每个周末，都有不少宝马奔驰一流，开到牛华，吃八婆麻辣烫，鸡巴痒的时候，则到王老八饭庄吃野生甲鱼。在八婆与王老八之间，还有过渡地带，那就是马边羊肉店。马边县离牛华镇近百公里，是少数民族聚集的地带，乐山常有“骑木马”之说，“木”是沐川，“马”是马边，这两个县是乐山最穷的地方。但是马边的羊肉好吃，马边的姑娘水灵，因为那里没有污染，那里森林浓绿，泉水叮咚。今年夏天，马边羊肉店与时俱进，摆起了谢师宴，生意很不错。上个礼拜，牛华中学一个高中毕业生在那摆宴席，他考上了二本，对牛华这种小镇来说，也是不大不小的一个业绩。男孩正敬老师酒呢，有人找他出去说事儿。然后他就被一群人打得逃回了饭店。老师们喝止有球用，旁人也不敢拉，眼睁睁看10多个少年把他围在中间踢。忽然少年们就闪了，剩下男孩躺在血泊中。眼睛尖的老板娘说，有人掏出一把很小的刀子，只捅了男孩大腿一下，那血就像喷泉一样出来了，直窜了一米多高，跟挨了一枪似的。实际上老板娘在说春天，因为她也不知道中枪是啥样，最多从香港早期警匪片中看过一些慢镜头。老板娘医院，他的父母去了五通做活路，还没回来。老板则给男孩的父母打电话，说你们的娃儿被打伤了，快回来，不过应该没得生命危险。医院的时候，男孩已经死了，鲜血将裤子浸出了硬梆梆的一层壳。后来，伤人致死的少年主犯供述，他们中一个兄弟的女朋友被抢了，所以去报复。不过打了之后才发现，认错了人。

从马边羊肉店出来，拐个弯就是公路，在路边伸出大腿，绊停一部出租车，只需10元就可以到五通桥。五通桥的标志建筑是四望关广场，四望关是老地名，嘉庆时修的《犍为县志》里就叫这名儿了。画家丰子恺曾在五通桥住过几月，写了一幅对联：四望湖山留墨客，五桥姿韵入诗心。但现在这个广场被外地调来当一把手的头头命名为“假日广场”，一下子就给了五通桥人民生活在国际大都会的感觉。四望关广场紧靠菩提寺山，一条宽阔的新修山道悠然垂落，迎接下头的行人。如果没有心脏病，大约4分钟就可爬到山半腰。那里有一眼泉水，不知从什么时候，大娘大爷们喜欢早晨爬到那取水。他们一般都自觉地排队，也不贪心，每人提一个5升容量的空油桶，装满就回家。前段时间回老家，我带刘老师爬菩提寺山，走到半山腰，三五个大娘大爷正在排队打泉水。我静静地看着泉水，想起少年时代的一件往事。当时，我读初三，学校组织爬山比赛，大家像蝗虫一样往山上飞，飞到半路就去抢泉水喝。有个家伙身体单薄，没挤进去，就跳起来朝泉水里吐口水，这样大家都不敢喝了。然后他大摇大摆走过去，自己一顿牛饮。这家伙后来吸毒，杀人，用哑铃把一个当财务的兄弟伙的脑壳砸成不规则几何形状。年，他被枪毙于戒毒日。

那两条河，涌斯江和芒溪河，就像分开沙堆的顽童的手，把五通桥分成三块：四望关、竹根滩、青龙咀。

浮桥就截在涌斯江中，使隔水对峙的四望关码头与竹根滩心连心。浮桥由木板铺就，桥墩则是两行小舟。上世纪50年代浮桥初落成，年特大洪水中被冲没，年底复建。新浮桥与老浮桥最大的不同，在于作为桥墩的小舟。老浮桥的桥墩是木质乌篷船，里面不时还住着打渔人家，当然他们并不划着这桥墩去捕鱼；新浮桥的桥墩则是现代材料质地，虽然也做成船的样子，浮在水面，但我疑心它并不能真正作为小舟行游江河。

新浮桥落成那天，政府请来几艘打渔船表演。打渔船瘦得如同一个孤儿，在河面游弋，缓慢从容，将人们带回旧时的节奏。打渔者偶尔也猛点篙杆，让小舟破水急进，那不过是为了炫技，对打渔没什么帮助。鱼鹰，我们叫鱼老鸹，骄傲地立在船头，将军般严肃地盯着河中，一瞅着动静，就跃入水里。岸上观者屏住呼吸，等鱼老鸹跳回船头，嘴里叼着一条哪怕只有牙刷大小的鱼，他们也会毫不吝啬地送出暴雨般的喝彩。

我和父亲走在新浮桥，他给我讲述了上面的场景。这时候已是薄暮，太阳正从青龙咀的山头落下，水面印着余晖，像谁将金叶子洒进了涌斯江。我们高一脚低一脚地走着，浮桥像母亲颠弄怀里的孩子一样颠弄着我们。然后父亲就给我讲了40多年的一桩往事。

“是年还是年，我已经记不清了”，父亲说：“反正是那年夏天，水涨得不算大，浮桥就没撤。一个普通的星期，赶集的人们背着背篼，牵着小孩，从浮桥到四望关，或者到竹根滩。桥突然断了，先是中间某节断开，跟着就一节一节地断，一节一节地塌。人们被惯性或奇怪的引力扯到水中，有些人游到了岸边，另一些则沉入河心，再浮起来的时候，已经是数十里外的浮尸。”

“有多少人遇难？”我问。

“当时也没有什么精确统计，说是只死了2个”，父亲说：“一说这数字，我有个同学就要日决政府”。

这同学现在已经60多岁，他没有父亲、母亲，也没有姐姐。在40多年前就失去了。浮桥沦陷的那刻，他们一家就走在上面。父亲抽着叶子烟，母亲给姐姐看一张蓝白格子的手帕，他则吹着口哨，四处张望，一忽儿看鱼老鸹掀起半堆雪，一忽儿看菩提山风动林海。

“我同学的全家只活了他一个。他老汉儿的尸体被晾在四望关码头，等他去认，而他妈和姐儿的尸体，则在桥沟儿被人捞起来”，我老汉儿说：“如果只死了2块人，他的老汉儿，妈或者姐儿，就总有一块不是人”。

城跟人一样，也会老。但跟人不一样，城老掉的部分，会在新的地方生出来。竹根滩的大十字就是城的新生地带，我读小学的时候这里还是乡村小路，如今已变成五通桥最繁华的两个地方之一。另一处是四望关。

大十字在我心中常带着不祥的感觉，不是因为这地名跟卖人肉的十字坡很像，也不是因为这地名让我想起被钉在十字架上的血汩叮当的耶稣，而是因为小学五年级的时候，我在大十字亲眼目睹过一桩血案。那卖甘蔗的小伙子，因为单方面的爱情，将一个胖姑娘砍杀在甘蔗堆旁。姑娘脖子被砍裂，皮肤卷开，露出里面黄色或白色的脂肪粒。那些凄惨的脂肪粒像子弹一样打进我的记忆，大十字也就从此不祥。

但再不祥，也不能不去大十字。它是整个竹根滩的交通中心，如果说滨江路、茶花路等是竹根滩的四肢，大十字就是它的心脏。更重要的是，大十字路口到钟楼一带，还是五通桥的好吃中心，驻有麻辣烫、钵钵鸡（现在改叫串串香）、肥肠咔饼子、烧烤、跷脚牛肉、卤鸭儿、黄鸡肉、叶儿耙……每次去大十字，我都希望自己变成千舌观音，像章鱼伸出各条触手一样伸出所有舌头，同时奔袭、席卷各样美食。

大年初二，我们在大十字路口吃钵钵鸡。老板娘是个中年胖女人，外向泼辣，跟食客自来熟。刚坐下，她端来一盆串串，忽然说：“你们晓得不？刚才前面红绿灯那儿撞死了两母子。我也是听来这儿吃签签的人说的”。

“不晓得，你说嘛”。

“嗨呀，一辆小车闯红灯，将骑摩托的两母子卷到轮子下，停下来又倒车，旁边的人说听到‘啵’的一声……死了，当然死了，妈妈的脑壳压得稀烂，娃儿的肚皮都爆了……起先有两个人哭着从我摊子前跑过去，说是死者家属……”

我们的食欲显然被震慑住了，只能望着盆里的血红油汤发呆。这时新来了顾客，老板娘就丢开我们，过去张罗，顺便将车祸再讲述一遍：“嗨呀，你们晓得不，刚才前面红绿灯那儿撞死了两母子……妈妈的肚皮都遭压爆了……”

搞传媒的人啊，什么是人际传播，这就是典型的人际传播！老板娘就是大十字的人际传播之王，她如果写博客，还会是大十字的博客之王。她站在大十字路口，像一颗闪闪发亮的红星，向四面八方辐射光线，每一束光线上都装载着一个交通事故，或者一次通奸，或者一桩雨夜谋杀。与此同时，四面八方的食客来到这里，将鸡肉从竹签上取下来，塞进嘴里，也将心中的资讯取出来，塞到她耳里。这样，她就成为不断吞食并且放出小城资讯的巨人。

她是小城的资讯巨人，因为食客多，而她爱听又爱说，所以资讯来源广，传播渠道也广。她的传播随意性强，因为每次讲述她都添不一样的油加不一样的醋。她的传播又易为人接受，因为其内容鲜活、低俗。而鲜活的低俗，正是居民——不论小市民或大市民，在这个麻木不仁或猎奇追新，不负责任或不堪重负的时代，所必需的消遣或精神快餐。

但这资讯女巨人自己，只不过是爱听，爱说而已。她听与说的对象，也只是且只能是资讯，也即“都市传奇”。她从未打算让自己做食客倾诉的树洞，也没有想过，要把食客变成自己倾诉的树洞。她的听与说都只是一种自然习惯，与呼吸一样自然，将鸡肉串上竹签一样习惯。

乐山人若不吃烧烤，就像乐山人不说乐山话一样，不地道，不落教。

乐山烧烤有不少特色菜品，比如烤肠儿，肠儿是卤过的，烤出来脆香清爽；烤脑花，和以香油、大头菜、小尖椒、葱等佐料，香得要命；烤五花肉，肥而不腻，油脂都烤成胶质，入口即化不留渣；烤飞机，不是打飞机的飞机，而是鸭舌头，其上的肉筋最好吃，据说多食可以预防求婚的时候口吃；还有烤韭菜，蘸点醋，开胃又壮阳。

我们爱去吃驼哥烧烤，在盐厂旁。盐厂多年前破产转卖，里头颓败不堪，狐狸穿行，荆棘丛生，屋社丘墟。驼哥烧烤的生意却好得很，独自在萧条老城热闹地蒸腾烟火，似乎要击败埋伏在那的没落宿命。

驼哥是驼背，烤东西的时候不用弯腰，很自然就够着了，我疑心这是他烧烤味道好的原因之一。他有个不错的老婆，口角波俏，眼目流利，衣服恬静，跟驼哥一起卖烧烤，经常被呼来喝去，也不冒火。

我朋友刘军的弟弟，叫刘云，多斤的胖子，曾是驼哥的粉丝，在那儿创过一顿吃下串五花肉的记录，吃得驼哥眉开眼笑。

如今刘云也卖起了烧烤，就在乐山王浩儿码头。他开的本是租书店，但盘店的时候，经不住人劝说，把之前租店者的烧烤炉子也盘下来了。盘下炉子后，刘云才发现自己压根儿就不会烤烧烤，于是到驼哥那连吃了好多个晚上，偷偷记人家的菜品、分量、调料、火候等要素，回去开了个山寨烧烤店，叫胖哥烧烤。

胖哥的烧烤只在晚上开，白天还是照样租书。店靠中学，正好用穿越、玄幻、言情等三类大毒草腐蚀青少年。也曾有人来踢馆，怒斥他的书店品味很差，胖哥开始惴惴不安，直到踢馆者放出狠话：“你起码要添两本于丹的《论语心得》嘛！”，胖哥的一颗心才踏实下来，不再鸟他。

胖哥的镇店之宝其实不是穿越、玄幻或言情，当然更不是于丹，而是《知音》。一本《知音》累计可租上百人次，极受疯狂主妇们的追捧——给我《知音》，其余免谈！有个少妇告诉胖哥，拿半个月不看知音，心里就像猫儿抓一样。另一个少妇则说，想不读《知音》而得到幸福，那简直是神话！

胖哥的顾客里除了疯狂主妇，还有性工作者，她们租书只租言情，而且要最纯洁的，若有一点儿不健康内容，就要跟胖子翻脸：“你狗直的都进些啥子黄书哦？！”胖哥就乐呵呵地给性工作者敬礼、道歉。

胖哥对顾客的态度一般都很好，只有一个例外：道友（吸毒者）。去年春节前，乐山下雪，有道友踏雪来书店，指名要租黄书。胖哥有，但不愿租给道友，就骗他说租出去了。道友问，那么多都租出去了？胖哥说，是都租出去了嘛，你看雪下这么大。道友很耐心，说，我等。

那个雪天，道友在书店里坐了几乎一天，中午饭也没吃，缩在胖哥给他的一把竹椅上，开始还翻玄幻，后来就睡着了。直到胖哥关门，他才离开，走之前叮嘱，如果有人还书，帮我留到，我明天再来。

不过这个人再也没来过。

09年除夕，我们一家人团年，当警察的姐夫忽然接到电话，说有人死了。是个道友，独自一人，因吸毒过量死在小旅馆。

我知道死者不太可能是到刘云店里租黄书未遂的那个人，只有蹩脚的小说家才安排这样的桥段，将两人生拉重叠。但在我眼里，他们就是一个人。几乎所有的吸毒者，到最后都是一个人，一种人，一样的人。

人人都是他自己的历史学家。冠英镇的农夫不会关心安阳殷墟发掘史，佤邦难民也不会关心西班牙马兰诺史。

对我的朋友刘云来说，王浩儿就是他的近代史，或者还是断代史。“王浩儿的近代史，是一部落后就要吸毒的历史，也是一部卖淫是第一生产力的历史”，他说：“这里的道友很多，小姐也很多，常来照顾我租书店的生意，不过现在很少了。”

现在，就连倒霉的吸毒者，有文学情结的鸡都不大来租书了。互联网普及乃是不可逆转的时代潮流，谁还租书呢？看玄幻，去起点；看情色，搜百度；看低俗新闻，上新浪。

“我感觉我的租书店被时代远远抛在身后。顶峰时期我有几百名会员，现在都退得差不多了，我多订了5份《知音》，也无法挽此颓势。现在我必须晚上卖点烧烤，才能维持每月六百的门面租金”。

这种日子刘云不想再敷衍下去，他打算跟一个师傅去汶川碰碰运气，改行学装修。据说那里灾后重建有很多机会，能傍政府大腿的先行者，不少已经捞到第一桶金。

走之前，他要跟我讲讲王浩儿的近代史。

“这里曾经有过繁华。”他说：“尤其在荤歌没有被扫荡彻底之前”。那时候这里出没着数百名小姐，流动着上千号嫖客。歌厅的霓虹灯闪烁得格外气派，旅馆里的叫声犹如天籁，社区的夜生活也很饱满——冷淡杯，烧烤摊，通宵面馆……街边小店中人头攒动，如烟如云。

随着六十周年的到来，这一切变得奄奄一息。六十华诞，只许涛哥阅兵，不准百姓嫖//妓。以“洗干净，迎国庆”的名义，王浩儿的性服务业几乎被扫荡一空，由此衍生的各种产业也百花凋残。在这种背景下，人们充满了闲极无聊的戾气。

“一天晚上，在书店街对面，有三轮车夫与小姐大声武气地吵了起来。”

“我当然要跑去看热闹，看热闹是每一个小市民的本质工作。当然，作为文化人，我还要发问，好搞清楚他们为何冲突。在我看来，这跟《见过大爷》中的国共冲突同样重要”。

“原来是因为一块钱。小姐从别处到王浩儿，说好三块钱。到了又临时要去旧大桥，说加一块钱。车夫不干，说一块钱哪个走哟，这是人力，又不是畜生拉。”

“他说话的声音有点大，把小姐惹毛了。‘你们三轮车就是这么对待客户的吗？’小姐必须找到被尊重的感觉。‘两块钱，两块钱我就走’。‘一块，多一角钱都不干’。”

“双方僵持起来，小姐也不下车，三轮车夫也不拉。他们就这样从晚上8点多，一直对峙到凌晨2点。”

“期间，小姐不断打电话，找人搁平。过来三五拨人，问了问情况，日决车夫几句，又日决小姐几句，都走了。”

“黑社会也要讲道理嘛，谈不妥价格，三轮车夫当然有不拉客的权利。黑社会尊重底层人士的人权。”

“最后是凌晨2点多，来了个开车的。一下车就恶狠狠地喊三轮车夫，格老子过来，你狗直的要爪子嘛？”

“三轮车夫老实巴交地解释，‘去旧大桥，她只出一块，我要两块，她不干，我就不拉’。”

“‘你妈的批哟，就这一块钱的事情不’？开车来的大哥一脸悲愤地转向小姐，‘走你妈的批喂，走球了，我还以为是出啥子几巴大事情了呢，走球了’。”

“小姐就乖乖地跟大哥走了。留下一三轮车的垃圾，都是吃烧烤啃的骨头，刺，还有扯断成很多小棍子的签签。在对峙期间，她找我烤了28块钱的烧烤，专找能吐东西的，排骨，飞机（鸡舌头），烤鱼，吐得人家一车都是”。

“这只是小场面，王浩儿的街头政治，当然有更大的场面”。

“一天下午，有个老汉儿接女儿放学，骑自行车。一辆城管的车从背后开过来，擦挂到自行车，把两爷子整翻了。”

“老汉儿爬起来，先看女儿有没得事，发现只有点皮肉伤，心放下来，气涌上来：‘你们这些哈批扎个开车的？当真以为是开坦克不？’”

城管不干了，虽然有很多人骂他们哈批，但当面如此理直气壮声如洪钟的还不太多。他们下车，跟这位父亲讲道理，只是声音大了点儿，还有人伸手去拖老汉儿的自行车，说看看是不是赃车。

在王浩儿出没的，不是烈女，就是壮士。老汉儿直接就给了其中一个城管一坨子，跟着双方就打了起来。

城管是五个人，但没占到任何便宜。老汉儿冲到街边小店，左手操起一把钉锤，右手操起一根板凳，返回去对准城管们就是一顿猛砸。他的女儿只有七八岁，在旁边看着，竟然没哭，没跑，就那么看着。

城管们吃砸不过，跑了，老汉儿对准城管的执法车又是一顿乱砸。等城管叫的警察过来时，车已经像被火箭炮袭击过一样。

“‘你要爪子？站到，把东西放下’。赶来几个片区警察，其中一个上来喝止。”

东西是放下了，但老汉儿跟着就抬起手，给警察一个老大的耳光。警察被打懵了，愣了十几秒，开趟儿就跑。十五分钟后，一群端着冲锋枪的防暴警察来了，将老汉儿制服，抬上警车。他的女儿，这时候醒了过来，放声大哭，跟着就自己坐进警车。

“在王浩儿捞生活，一定要以和为贵。”

“有天我给一个歌厅送外卖，30多块钱的烧烤。过了一个多小时，接到电话，要我去拿烧烤，回来加热再送过去。”

“你妈的批哟，哪里有送外卖送了一个多小时还取回来加热的道理嘛？不过以和为贵，我说一会儿晚点来，现在生意忙，我又只有一个人，走不开。”

“中间对方不停地打电话，我就慢吞吞地答着，来了，来了。晚上12点多，我抽空过去拿烧烤，准备帮他们加热。”

“有个小姐坐在暗处，一见我来拿烧烤，就问，你的店子在哪里？等下儿我们过去，把你的店子拆了。”

“‘啥子喃’？我以为自己听错了，就请她重复一遍。”

“‘老子们一会儿过接，把你狗直的店子拆了’。她又说了一道。”

“‘来，就在王浩儿旅馆的斜对面，刘烧烤，你不来拆你是龟儿子。’我说，一边把坨子捏得梆紧。这时候我忽然发现说狠话的这位小姐很面熟，然后我就笑了。”

她就是因为一块钱，跟三轮车夫从晚上8点一直对峙到凌晨2点的那位小姐。

外地游客在峨眉山吃饭需谨慎，嫖//妓需更谨慎。

我的老友老仲有个堂弟，跟人合伙在峨眉开了两年的小妓院，到金盆洗手时，每人分了近一百万。

“我们的价格绝对是不透明的”，堂弟自豪地说：“而且绝对有地域歧视。本地人元-元，外地人则要高五倍到十倍不止，看讲述效果而定。”

他们从事的其实是勒索式性服务业，外地公务员、商人是最优质客户，不欢迎军人、警员、记者或县级以上干部。

“我们比布衣神相还会看面相。一看，一听，就晓得这个客户吃不吃得住，所以基本上没有出过大事。小事倒是经常出，不过还罩得住。毕竟乡情浓于水。”

偶尔他们也遇到横的，有次来个小伙子，搞了后去前台结账，一听要元，一下子就急了，跳到柜台里面就要打报警。他们赶紧按住，最后只收了他元，按地方行情。

“后来我觉得遭这狗直的‘偷鸡’了。你想，他要真敢或真想报警，干嘛不直接拿自己的手机，还要跳进柜台，打我们的电话？他那一是显膘，表示身手好，二是‘偷鸡’，咋呼我们。”

“不过呢，小心点也是好的。在我们的店里公开接警毕竟不太方便。”

至于在峨眉吃饭，没有这么赤裸裸的敲诈，只是穿衣服的敲诈，但偶尔也有半裸的敲诈。

我的老友钟波携妻儿在峨眉旅游，吃苍蝇馆子，因为没点鱼，只吃了多，隔壁一桌也是三口之家，不懂事，点了鱼，就遭了多。我的老友抛光携女友也去峨眉旅游，吃苍蝇馆子，不懂事，也点了鱼，遭了多，跟我叫苦。我说，你运气好，那只是穿衣服的敲诈，不是半裸的敲诈。然后我就跟他讲了个真实的故事。

有对年轻夫妻，在峨眉一家小店吃饭，结账一算，0多。其它菜不过百十来块，一条4斤多的鱼算了多。

“鱼怎么这么贵？菜单上也没写有这么贵啊？”

“你们点的是江鱼，菜单上是三江鱼。江鱼是野生的，我们冒着生命危险才打来的，卖元一斤，不算贵嘛”。

年轻夫妇不干了，说店方敲诈，比政府还黑。妻子冲进饭馆的厨房，要看这江鱼究竟是何稀奇品种，但被人挡出来。

挡她出来的是一个胖大厨娘，从体型来看，是峨眉山的女奥尼尔。她一夫当关万夫莫开，声称厨房是企业机密重地，游客与狗勿进。

先是吵，跟着就推搡起来。女奥尼尔并非浪得虚名，她一手把年轻女游客叉起来，一手就撕扯她的衣服。

伴着裂帛之声，女游客的裙子被撕成两半，旋从腰际滑脱。她就只剩一条底裤站在那儿，裙子羞涩地残废地躺在脚底。丈夫愣住了，一时间竟没有上前帮忙遮掩。妻子呆呆地站了十多秒，才发现自己的真实处境，却无法提起那不堪的裙子，只好站在原地半裸示众，终于放声大哭。

据说后来当地电视台曝光了这家饭馆，结局是胖厨娘道歉，免收游客餐费，事情到此为止。

今天，如果你路过峨眉的小饭店，你还可以看到那位女奥尼尔，在饭馆里坐着或站着，威风凛凛，肉塔一般，一夫当关万夫莫开。

你读过《芜城赋》吗？如今我的老家茫溪大桥附近，就是其间的气象。

曾经这里是五通桥的中心地带。作为证据的，至少有两个细节。

一是桥头的新华书店。在过去，任何一个城市的新华书店都处于绝对市中心，不论是北京的王府井，还是成都的毛泽东像。现在五通桥新华书店的匾额上还是毛体，也跟毛一样过气了。书店里卖得最好的，是中药或养生类书籍，因为书店的主流受众只是老弱病残。

另一个是黄鸡肉。正宗的五通桥黄鸡肉发轫于此地，他们早已是百万富翁，还在两河口修了座乡间别墅。卖白宰鸡的有此造化，应该感谢当时的两大豪门企业：川盐化与供电局。盐厂宿舍位于茫溪大桥这头，供电局宿舍位于桥那头，黄鸡肉皆得二者之消费能力。川盐化是四川首批上市公司，盐厂的人当年出去买菜都要坐三轮车，即使菜市场离厂部只有不到米。供电局的人就更不用多说了，电老虎嘛，在当地算绝对金领。曾有个供电局世家的姑娘跟我青梅竹马，可惜后来没有在一起。我姐夫对此耿耿于怀，说，你要是嫁了她啊，一下子就是宋百万了，可以少奋斗好多年。

如今茫溪大桥的繁华已经消停。作为老城区，这里只剩下一帮怀旧的中老年或没有能力搬迁的社会底层。盐厂早就破产转让，买它的是个杀猪匠出身的亿万富翁。供电局整体搬迁到新城区竹根滩那边，依旧有垄断业的流光溢彩，但当年的旧址只一片废墟。

这里是被遗忘的角落。今年8月回家看爸妈，七夕当夜风雨大作，雷声彪悍如骄将，天色凄凉似病夫，催迫得紧，就停电了。当地媒体翌日做了个很龌龊的标题：《七夕牛郎织女动静大，雷了次》。

打雷造成停电，这很正常。不正常的是，当其他地方都来电了，茫溪大桥附近仍一片黑暗。这里就像每一个必须享受黑暗的贫民窟一样，在其它市民已经享受到亮光之际，仍得继续享受黑暗。

缓步在这个地方，我长大的地方，我常有种奇怪的幻觉。我看见莓苔在黄桷井边四处生长，侵蚀着老街；野葛缠满国道，超载大货车呼啸而去；我家旧园里，狐狸出没，而家前半废的楼梯上，野猫正与瘦鼠相斗。

通池既已夷，峻隅又以颓。

直视千里外，唯见起黄埃。

每个人的家乡都在沦陷。沦陷的不是故乡地理，故乡风物，故乡耆旧，沦陷的只是故乡记忆。总有一天你不再认识自己的故乡，就像你不再认识自己的爹娘。那时候你只有叹息，低回徘徊，然而惊天动地；只有痛哭，哭不出声音，然而折骨锥心。

年1月中旬，我回了趟老家。我是中午12点到的五通桥。吃完午饭，父亲说，他打算跟我讲一些牛华中学的故事。他第二天要参加牛华中学几个老同事的聚会。他们的聚会是最近五、六年中唯一一次。

那个下午，还有晚上，父亲对我打开记忆之门，主要是上世纪60年代至80年代间发生在牛华中学的故事。我紧张地听着，有时也追问一些细节。父亲累计讲述了8、9个小时，直到深夜他还在讲。我的脑子不能承受如此多的人物，如此多的命运，非常疲倦。父亲应该比我更疲倦，但他精神极旺健，只是不停地讲。直到我劝他停下来，休息，关上记忆之门。

父亲的讲述让我重返五眼钟。在那儿我渡过了1岁到10岁的光阴，我父亲渡过了19岁到44岁的光阴，我们身边更多的人则渡过了一生。

五眼钟是座小山。和大多数乐山的小山丘一样，有密集的树林，弯曲的小径，松软的草地，红色的岩石，简陋的平房，青石板铺就的山路，朴素的居民，安详自在的鸟木虫鱼。不同的是，因为牛华中学在五眼钟山上，那里还有窗户玻璃常脱落的学生宿舍，灰尘飞扬的土操场，巨大黄桷树旁的食堂，灌木丛中的工字厅，以及父亲题写对联的山门。对联是：愿乘风破万里浪，可面壁读十年书。山门下有一座清隽小巧的石拱桥，桥下有小河流过，不太清澈，但有荷花生长。河名“流花溪”，牛华镇旧时也叫“流花溪镇”。年后人们渐渐叫成了“牛华溪”，后来更把溪水截断，成了“牛华镇”。

牛华中学，自“牛华镇”得名以来，就摊开四肢，盘踞五眼钟山。山上没有长五只眼睛的钟，它其实是叫“五一中山”，因为牛华中学早先又叫“五一中”。可叫着叫着就讹变了，山与中学的名字就这么含混不清地纠结在一起，而它们的骨肉同样难以剥离。

小时候我喜欢盯着一些东西出神，比如木床的花纹，瓦房顶上用来透光的玻璃，门前竹林的断笋，或者玩具。我盯着它们，想心事，认为这些心事能够储存在花纹中，玻璃里，断笋旁，玩具内。即使时光流转，只要再次凝视它们，回忆就会被唤起，往昔的一切翩然而至。多年后我在《追忆似水年华》中看到了类似的情节。普鲁斯特何以能知道我的秘密呢？

上世纪70年代末，我家中最好的玩具，是一个橡皮鸭子。鸭子全身皆黄，只嘴是红色，一捏就叫，相当神奇。多年后我回老家，在杂物室里找到它，仍然一捏就叫，忠诚无匹。

“鸭子是陈心唯送你们的”，父亲说，“我这就给你摆他的故事”。

陈心唯，牛华中学的数学老师，毕业于年代的中央政治大学。人高且瘦，就像一根耸向天空的旗杆。他的数学很好，但表达能力不行。学生不守秩序，他就用板刷敲桌子，好几次将板刷敲成两半。教务处的人提醒他不要那么用力，他也不说话，只是低着头。等人提醒完了，他才转身回家。

他的家就在牛华中学工字厅的一间厢房里，不到5平米的单间。他终身未婚，独自在厢房里渡过了数十年。没有窗户，没有阳光，只有一张勉强能放下他的小床，破旧的写字台，勉强没有倒下的脸盆架。

年代中期，因为学历问题，他被打成历史反革命。当时牛华中学的校长叫文家伦，声音洪亮，精力旺盛，对待历史反革命像冬天一样无情。不过在年反右中，文家伦也受到清洗，去了乡下喂猪。

在文革中陈心唯没受到太多折磨，他是死老虎，没什么殴打侮辱的价值。有时候人们也会习惯性修理他。在食堂会餐，动筷子前，陈心唯要背一段自己的头衔——历史反革命、被横扫的牛鬼蛇神、不耻于人类的狗屎堆、永世不得翻身的小爬虫……这些头衔被加得很长，有时多达上百字。陈心唯每次都小心翼翼地读出来，生怕念错一个字，或搞错各种昵称之间的顺序。

在五眼钟山漫长的岁月里，陈心唯几乎不跟人说话，即使他的妹妹来了，他也沉默如草。他的妹妹在宜宾工作，每年总会来看他一两次。妹妹来了，他就去食堂多打点饭菜，端回工字厅的厢房里，关上门，跟妹妹一起吃，鸦雀无声。

年后，陈心唯得到重新上课的机会，他的脸也稍微打开，没有过去那么紧。但老校长文家伦的回归，改变了他的残生。

文革后，文家伦得到平反，卷土重来，仍当牛华中学的校长。在欢迎会上，文家伦兴高采烈地发表复职演说：“我文家伦又回来了！”，还信口背了不少古诗，其中一句我父亲觉得不伦不类：少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。

座上的人都表示喜悦，露出微笑，欢迎喂猪20年的老校长回来。只有陈心唯一言不发，死死埋着头，双手撕搓衣服的下摆。没等文家伦讲完，他就匆匆离开。

在我父亲看来，陈心唯的紧张源于年代的遭遇。文家伦的回归对他来说，象征着旧时代的复辟。那天以后，他不肯在学校里住，搬去了旅馆。不少老师去劝说他，文家伦不得再整你了，时代变了。但他决不敢相信。他住旅馆之前，放了个大箱子在我父亲家。半年后，他来取箱子，从口袋里摸出一个东西，递给在一边玩耍的我姐姐。我父亲一看，是只黄色的橡皮鸭子，当时要卖2、3元，是奢侈品。

陈心唯住旅馆并无常处，有时在牛华镇这家，有时在那家，有时还步行10多里路，跑到五通桥去住。他寄放在我家的大箱子，也时常来搬，放到我们邻居何嬢嬢家一阵子，再放李叔叔家一阵子，又放我们家一阵子。他的恐惧随时都在身后呼啸着追赶他，他担心在下一秒就会被再次清算，而大箱子里那些简陋衣物和平凡书籍，都会成为钉死他的铁证。

当时陈心唯的工资大约有30多块，旅馆住一晚要8毛。一个月的工资大部分都花在住旅馆上了。由于离群索居，他的精神更加封闭，就像被狠狠关上的大铁门，又像黑不见物的山洞穴。

上世纪80年代，陈心唯退休，仍长期住旅馆。他的妹妹来过好几次，要接他回宜宾一起住，但他每次都躲着不见。有次他妹妹在背后追了他几百米，没追上。他撒开长腿跑下青石板山路，像被追捕的囚徒一样消失在河边转角。他的妹妹伤心而绝望，走到我家门口的竹林边，放声大哭。

当时我只有5岁。黄昏时分，坐在父亲做的小木板凳上，看竹林里的竹虱子。我姐姐过来把鸭子捏得吱吱叫，我就笑。阿婆静静地坐石阶的藤椅上，看我俩玩，露出80多岁的微笑。她旁边有一对石鼓样的东西，是我爷爷留下来的石头大砚台。

那个60多岁的婆婆，走来竹林边，站那儿发呆。父亲叫她进来坐会儿，她也不干。过了几分钟，她坐在石鼓上哭了起来，先是涓涓滴滴，后来撕心裂肺。我以为她是疯子，很害怕，母亲把我牵进里面的房间，但我仍能听到她的哭泣，印象中她哭过了黄昏，直到星斗满天。

在妹妹哭泣的时候，陈心唯正藏在某个偏僻的旅馆，我们不能知道他的心情，也看不到他瑟缩成一团的肩膀。我们可以看到的最后一个景象，是3、4年后，五通桥竹根滩的街头。

“他倒毙在竹根滩街头，大概是70多岁的样子”，我父亲说。这是朋友告诉他的。有人在街上看见陈心唯的尸体，认出了他。他已经完全像个老乞丐，或者流浪的疯子。他的乱发如囚而衣裳褴褛，一只脚上穿着张口的烂皮鞋，另一只脚则光着。不过他的脸除了脏一些外，没有太多变化。他的脸从年代开始就那么瘦，没法再瘦了。从那时候就变形，卑微，现在死亡也无法让这张脸更变形，更卑微。

陈心唯的妹妹赶来为他送葬，就埋在五眼钟山旁边的一座坟场。头几年，他妹妹每年都来为他上坟，也来学校走动，跟父亲他们打打招呼。又过了几年，他妹妹也没来了。也许年事渐高，也许觉得没有意义，也许她也离开了人世。

上世纪90年代后期，有一年我父亲给阿婆上坟，还去找了下陈心唯的坟。没找到。坟山的无主孤坟太多了。后来有些坟被当地农民挖了，种上果树或菜。陈心唯也许就在某棵柑儿树底下，也许就在某丛油菜苔底下。不论在哪里，他的眼睛已经闭上，他再不会感到恐惧。

“你知道‘三家村’吧？”父亲问我。

“知道”。

“牛华中学也有‘三家村’，你就不晓得了嘛？”父亲说：“只是他们的遭遇稍微好一点”。

牛华中学的“三家村”，领头者叫吴康。

吴康当时号称才子，年轻时候很有些风度，穿衣服也讲究，衬衣总是比别人的洁白挺括一点，裤缝笔直，可以刮伤少女的心。

在文革中被打为四类分子且烙上三家村火印之前，吴康就遭整过一次。那是年拔白旗运动，吴康因为平时喜欢古典文学，又爱嘲讽领导，被当作白旗平地拔起，发送到乡下教小学。

告别牛华中学的那个下午，吴康站在山门前的石拱桥上发表了告别演说。大约是说，我吴康很有才华，比全牛华镇的居民能想象到最大的才华还要大那么一点点。现在我去教小学，是暴殄天物，当然小学生也应该有高手去教，所以我也不觉得受伤害。末了他充满感情地怀念五眼钟山上每一棵树，每一根草，每一个学生的微笑。围观的人们听他演讲，三五成群地站着，有些不以为然，有些不时喝彩，有些则掏出手绢来擦眼泪。最后这种人，当然是吴康的女学生们。

年吴康从乡村小学调回牛华中学，继续教英语，没多久就被打成“三家村”领头羊，遭隔离，写检查，挨批斗。但吴康的骄傲从未被收藏。即使在被打为三家村后，他仍然昂着脑壳出现在人们面前，身板挺直，精气神旺健，彷佛一个巨大的惊叹号。

文革后，有个人申请入党，领导来咨询群众意见。这个申请人就是“三家村”的揭发者。当时是课间，父亲和吴康结伴去教室。父亲表态说，没意见，也不关心，你们爱扎个弄就扎个弄。吴康却说，你们共产党看上的人，要弄成党员就弄成党员，但不能让他当官！他当官要整人！我们不同意！然后扭头就走。

上世纪八十年代中期，吴康得到去乐山市一所中学的机会，并在那里退休。他有个叫李一平的学生，一直很钦佩他，后来当过峨眉交大的图书馆副馆长，跟我也做了朋友。李一平讲过不少吴康博闻广记的故事，我已经不太记得了。问我父亲，父亲说跟他在伯仲之间。这几乎是我父亲推许一个人的最高奖辞。我父亲具备过目不忘的本领，可以随口讲出建国以后历届中央委员以上任何一个政治人物的生平。卡特尔王子奶娃领教过，吓唬坏了，以为我父亲不是血肉之躯，是第一代银河牌大型计算机，或者不插电的维基百科。

王茂华也是“三家村”中人，因此被发配到乡村小学去教书。几年后他回来，发生了一个奇特的变化。我父亲说，王茂华本来相当骄傲，见人爱理不理，或者出言不逊，回来之后，可变了个大样子。他见人就拉手问好，别人说什么他都小低着头，微陪着笑，说，是啊，是啊，是啊。几年的被整经历，让这个人变成了一块失去棱角的肥皂，光滑，摩擦系数低，一遇情况就泛起自我保护的泡沫。

以前王茂华下象棋是牛华中学的二把手。第一名是我的开裆裤朋友史宣仲的父亲史良庚。二人的棋力其实相差不大，大约在四六开之间，史略胜。

史良庚曾经拿过当地教师系统的象棋冠军，据说还曾和峨眉一个小镇棋王交手，番棋取胜。交手之际，史良庚吸着叶子烟，每下一步都要长考十分钟到半小时不等，一盘棋差不多要下一个白天。那次番棋进行了三天，最终史良庚2：1险胜。我一直疑心是他的耐心拖垮了对手，每次峨眉棋王等史良庚下出一步棋的时候，都唉声叹气，脸苦得可以拧出水来。而史良庚的叶子烟，又着实熏人——那烟叶裹得饱满扎实，有大汉的老拇指粗，喷出的烟有若化学武器。峨眉小镇棋王，是被史良庚的叶子烟、慢腾腾与棋力联手绞杀的。

当史良庚下番棋的时候，王茂华也在旁边看，并不出声。事后复盘，当事人不愿干，拨扫棋子走人。王茂华却走上去，给观众复盘讲解，一步不差。

在被整之前，王茂华下棋锋芒毕露，除了对史良庚比较客气外，对其他人都视若刍狗。很多人不愿意跟他下棋，因为输了要听教训，那斗大的白眼也不好看。但从乡下回牛华中学之后，王茂华的棋力、棋风均陡变。他比以前更爱拉人下棋，但每下必输。输了就心悦诚服地告辞，弄得人们又是受用，又是疑惑。

王茂华于上世纪90年代去世。去世前不久，他开始赢棋了，也开始意气风发地嘲弄对手。在他死之前，年轻时的骄傲终于回归，也许那骄傲根本就没离开过，只是被压到了螺丝拐或者壳膝头儿中。

现在来说说三家村的最后一个成员，姚金华。他被整之后，失去教学资格，成为工友，因为书法不错，主要负责刻钢板，也就是刻蜡纸，然后油印。文革中，一次他有事，找我父亲代刻。我父亲是个粗枝大叶的人，几下刻完，就找我妈玩去了。

第二天，军宣队紧急集合，召所有老师到场。军代表第一句话就问：“你们哪个是贫下中农成分，站出来！”老师们的成分基本都不好，面面相觑。军代表又说：“要是按老子的意思，你们一个都跑不脱！”接着就宣布，牛华中学发生了一起严重的反革命事件，油印材料中有恶毒攻击林副统帅的句子。我父亲开始满不在乎，以为不关己事。一看头头摔出的材料就傻了，正是他帮姚金华刻的，里面有一句“谁反对林副统帅我们就打倒谁”，他鬼使神差刻成了“谁反对林副统帅我们就拥护谁”。

“姚金华，这是扎个回事情？”军代表一脸肃杀。

“不是我，是宋老师刻的，我有事，找他帮忙刻的”，姚金华说，低如蚊蚋。

“宋万灵，你想爪子！”

我父亲如坠冰窟，赶紧赌咒发誓，是无心之失，不是有意为之。幸好我父亲画画好，是学校宣传小组成员，军宣队经常找他画宣传画，最后军代表将我父亲臭骂一顿，同时宣布开除其宣传小组成员资格。我父亲乐得高兴，从此可以不再窜高伏低的画宣传画了。正要散会，头头忽然叫住我父亲。

“宋万灵，你的毛主席语录呢？”头头脸上的岩浆就要喷涌而出。

我父亲一摸，刚消去的满头大汗立刻爬回来：“走得慌忙火起，搞忘了……对不起、对不起……”

“搞忘了，要是按老子的意思，现在就给你吃这个！”头头一边说，一边伸出拇指与食指，比成手枪的样子，放在我父亲的太阳穴上：“你们这些死不悔改的反革命臭老九，就应该一枪给你狗值的些崩球了！”

这时候全场鸦雀无声，一滴汗落下的声音都异常响亮。军宣队头头又破口大骂了半个钟头，散会了事。

出门时，姚金华悄悄跟在我父亲背后，扯他的袖子，说：“宋万灵，这次吃咸了，下次吃啥子都没得味道喽……”

梁雪健就是文革中钉死“牛华中学三家村”的人。

他在50年代文家伦当校长的时代就被器重了，对这位“听话，出活”的青年骨干教师，文家伦青睐有加，私下要他多读《古文观止》。梁雪健立刻用半年的时间将这书背得滚瓜烂熟。

在年反右当中，梁雪健却反戈一击，出来揭发文家伦用封建糟粕毒害青年骨干教师，自己即是最大的受害者之一。文家伦去喂猪了，他则成为学校革委会副主任，在接到民间积极分子的举报后，迅速用专政手段，将吴康、王茂华、姚金华各个击破，办成当年牛华中学第一大案。

文革后，文家伦卷土重来，梁雪健也卷脸相迎。奇怪的是文家伦对他仍然器重，在文家伦离职前，更钦点梁雪健接班。

那时候我父亲与梁雪健都带毕业班，两人的方式截然不同，我父亲是放养，梁雪健是圈养。有次开教学研讨会，我父亲忍不住说了几句：“我跟梁雪健老师的风格不大一样，他是诸葛一生惟谨慎，我是吕端大事不糊涂。他啥子都抓，卫生要抓，学生谈恋爱也要抓，我就不大管，卫生搞不了那么干净也没啥子嘛，又不是钓鱼台国宾馆。搞恋爱的说一次就行了，说一次不听，越说越不听，你梁雪健苦口婆心，最后说不定却起到反作用，成了他们的媒婆。”

我父亲的调侃无法阻挡梁雪健前进的步伐，后者成功接班当校长。不过当了不到一年就下课了，因为他行事死板、苛刻而左倾，搁不平教职工。卸任后，还有工友冲到他家里打他。这个工友因为化学实验室药品泄露而伤残，但梁雪健一直不给他报销医药费。

晚年的梁雪健一定心境凄苦，我记得小时候熟识的叔叔伯伯里，只有他不来揪我的脸。那时候我是方圆十平方公里最英俊的少先队员，一笑两个酒窝，大眼睛白皮肤，不揪我的脸简直没有天理。但梁雪健从来不揪。他似乎总是出没在冬天，戴一顶皮帽子，遮住眉眼和脸的两侧，只露出倔强的鼻子和抿得太久太用力而往两边垮下的嘴唇。

上世纪90年代，梁雪健查出肺癌。他自知不起，把牛华中学时任领导叫到家里。他从枕头下掏出几张揉得很皱，似乎被看过很多次的纸，递给校领导。后者一看，是梁雪健为自己写的悼词，中间有一句话：“梁雪健的逝世，是五通桥教育界的一个重大损失”。校领导犯了下嘀咕，说：“梁老师，重大损失是不是用的有点过了？改成一个损失行不？”

梁雪健一下子从床上坐起来，紧紧抓住领导的手，说：“你一定要给我用重大损失，重大损失！”他用的力量之大，以致领导的手腕上多了几条印子，就像跟巨灵神握过手一样。

“最后悼词怎么说的？用没用重大损失？”我问。

“好像没有用他写的悼词，学校自己拟了一份。至于说没说重大损失，我没注意，也不关心”。父亲说。

“你还记得读和平街小学的时候，你们学校对门卖萝卜片的那个老婆婆不？”父亲问。

我当然记得。小时候萝卜片是我们的至尊享受，有五香味，有麻辣味，一分钱一片。一次买个五分钱的，豪放点干脆买个一角钱的，在放学路上吃，从山脚走到山上，再走回家，就差不多吃完了。唇齿生香，插翅而飞，舒服得很。

那个老婆婆我有印象，她常年都是一个人来，一个人去，挑着担子，一边一个箩筐，里面装着切好的腌制合适的萝卜片、大头菜，还有一应俱全的调料：蒜、辣椒油、白糖、胡椒粉、香料等等。她身体不好，常咳嗽。挽着发髻，上面插根有点褪色的发卡。头发是全白了，因为常沾染尘土，又略显灰。脸色阴郁，做买卖的时候也不怎么露笑容。我有点怕她，觉得童话中的巫婆就是这个样。

“当然记得，我在和平街小学读了五年书，吃她的萝卜片也吃了五年”。

“她以前不卖萝卜片，她是母承女业。”

“啥子喃？”

我父亲就给我讲述了下面这个故事。

上世纪60年代起，在牛华中学山脚，医院的礼堂外，总能看到一个清秀的姑娘，在那卖萝卜片。相对她瘦削的身体，那副担子显得有点重。没生意的时候，她一个人静静地坐着看书，看的什么我父亲没注意，他都看人家脸去了。

“她算你们那时候的萝卜西施不？”我问。

“不，她经常很忧郁的样子，我们背后喊她林黛玉，卖萝卜片的林黛玉”。父亲说。

卖萝卜片的林黛玉曾跟牛华中学一个教师的儿子谈恋爱。男孩后来去外地当兵，在部队上干得不错，要提干。部队致函这边的军宣队，要后者去调查他的恋爱状况。这一查就不对头了，卖萝卜片的林黛玉是地主家庭出身，老爸早年被镇压，只剩下一个老妈，常年卧病在床，由她一人卖萝卜片养家。

军代表找到姑娘，要她自觉点，跟小伙子分手。姑娘不说话，也不答应，也不拒绝。事后仍跟小伙子来往。小伙子也痴情，宁愿不提干，或者哪怕提前退伍，都要跟姑娘在一起。

军代表去找姑娘做了几次工作，语气越来越坏。最后一次找她，军代表开口就骂：“你看你长个啥样子？长不像扁担，短不像葫芦！瘦筋筋的没得点捞末！你配得上我们的革命好小伙？快点跟他分了，不要耽误人家”。骂完之后，军代表又说，你们再执迷不悟，你是没啥子，继续卖你的萝卜片，小伙子的大好前途，就给你毁完了！

军代表走后的当晚，姑娘吃了来苏尔（一种消毒水）自杀。送到医院，军代表闻讯赶来，喊停在那儿，不准救，她是自绝于人民！医生就不敢救。军代表走后，医生不忍心，开始抢救，折腾了七八个小时，姑娘还是没救回来。我父亲的朋友马医生，当时就在医院工作，目睹了全程。事后，他叹着气告诉我父亲，姑娘本来不得死，如果不是军宣队耽搁了几小时，即使医生的手艺不行，也救得转来。

马医生说，在姑娘被停在那儿的时候，她的母亲一直眼睁睁地看着医生的白大褂，那眼神中的绝望，现在想起他还觉得发冷。

姑娘死后，军代表赶来，吩咐人拉出去埋了。这时候她的母亲上来，说女儿的脚上没穿袜子，能不能穿上袜子再埋？

“穿啥子袜子？她是反革命你晓得不？就这样子拉出去！”

姑娘被胡乱埋在五眼钟山旁边的坟场，下葬的时候脚上没有袜子。她的母亲看不到这一幕，因为她没有被批准去送葬。

这以后，她的母亲没有办法过活，只好母承女业，卖起了萝卜片。人的生命力真是说不准，她的病虽然没有就此好起来，也没有继续坏下去。她从上世纪70年代一直卖到80年代末，其中包括-年我在和平街小学的五年。她像邮差一样风雨无阻地挑着担子，每天都重走一遍她的女儿曾经每天都要走的路。大约年前后，她无声无息地死去，不知葬在哪里，也许就在女儿的旁边，也许隔了好几座山。她们死后，牛华镇再没有人卖萝卜片，广陵散从此绝矣。

熊老二

熊老二，本名熊明全，是我父亲的小学同学，他生来不爱读书，喜去茶馆听评书，尤其《水浒》的“武十回”，堂上说书人一拍惊堂木，他马上大吼应和，满座茶盏嗡嗡有声。

评书听多了，他在教室墙上用红墨水写“杀人者打虎武松也”。班主任要他写检讨，他咬着笔杆坐了一下午。老师拿过检讨一看，整张纸横竖歪倒都是“杀人者打虎武松也”八字。

熊老二的父亲在小镇开了家酒店，两层木楼，唤作明月轩。其烧腊远近闻名，猪头肉、猪肝、猪舌、猪蹄、猪尾，无不卤得入味喷香。油酥花生米也是一绝，粒大、溜圆、红中微黑，酥而化渣、脆而不坚。酒客丢一颗进口，嚼烂后再抿一口酒，飘飘欲仙、插翅而飞。

熊老二常偷店内的花生和酒，在楼上夹层招待同学少年。朋友们喝酒吃花生，他则表演“醉打蒋门神”，拳打足踢，震动楼板，尘土纷下，楼下酒客大都遭殃。投诉至其父，熊老二免不了吃顿好打。

高小毕业，熊老二没考上初中，和妹妹熊明月一起帮父亲打理酒店。其兄熊明鑫成绩出众，考上北京师范大学历史系。熊老二以兄自豪，不过自己也未有半分懊恼。

年，为解决青年待业，四川搞了场大规模的上山下乡，凡无单位的社会青年一律赶到农村。熊老二瞪着眼睛不去，工作人员劝说，你和妹妹去一人即可，他才慨然允诺，去马边山区落户，留妹妹在老父身侧。

离家前日，熊老二和亲人去照了全家福，晚上与哥们儿喝得大醉，第二天酒还没醒，就在昏昏倒倒中上路。到了马边县，公社干部看他犯浑模样，将他分配到山高路陡的偏僻彝区。

人们都以为熊老二要遭罪了，殊不知他凭借超人的酒量、豪迈的性格，迅速与当地彝人亲如手足，一起大块吃肉、大碗喝酒，身边也少不了“阿咪子”（彝族姑娘）作伴。

熊老二不但有胆，而且有识。马边盛产好茶，他在清明前低价收入，运到外间高价卖出，再买回山区奇缺的生活资料，诸如油盐一类，略添价格，卖与乡亲。那时马边到牛华尚未通车，普通人步行往返一次，至少四天。熊老二体力过人，又敢走夜路，两天就打来回。寒暑易节，跋山涉水，熊老二“投机倒把”的生意越做越大，人唤作“民间供销社长”。

熊老二读书不多，对有水平的文化人却敬仰有加。他冒杆朋友何光富，很能读书，但出身不好，没能读上大学，也被赶到马边，在另一个知青点。熊老二常去看他，每次必赠钱物。

上山下乡时，何光富带了一大木箱书，除了高中课本，就是文史名著。他希望再次参加高考，出工之余，总躲在屋子里埋头看书。同屋知青看不惯他的书呆子气，又欺他老实，常将他那份饭菜抢吃精光，还去公社反映他不安心在农村，一心走“白专”道路。何光富少不了被叫去训斥和写检查。

年中秋，何光富想请假回家看父母，不准，只好下地劳动。天黑了，他一个人回到冷冷清清的小屋，看到自己的床上被人浇泼了脏水，木箱里的书翻得乱七八糟，不少还被撕毁，刚买回的月饼也被扔在地上踩得稀烂。四个男女知青正在屋内喝酒划拳，见他进来，大声嘲笑。何光富没作声，只收拾书，清理床，又打水洗脚，就睡了。

待到半夜，何光富悄悄起来，到猪圈找了把斧头，冲进两个男知青的屋子，一顿乱砍，惨叫声惊醒隔壁的两个女知青，她们刚出门，就被何光富砍倒一个，另一个跑到田坎。何光富嫌斧头短丢掉，顺手捡了根锄头，追上去一锄挖在逃者后脑。

将四人尸首拖到坝子里排好，何光富就坐在田埂上呆望圆月。天亮后，他换掉染血衣裤，去公社自首。干部说你开什么玩笑，今天还要下地挣工分。他说你派人去看，尸体就摆在坝子里。

熊老二得知此事，仰天大叫：兄弟，你为啥子不早跟我说？早说我帮你打那几个狗日的，他们就不得再欺负你了！

枪决何光富那天，大家都瞒着熊老二。等他知道，赶到刑场，何光富已经毙命。熊老二抚尸恸哭，旁若无人。哭毕，他要几个小兄弟找来白布，亲手将尸体裹好，有人要帮忙，他大吼一声：滚开！独自背上尸体，硬生生走了百里山路，将何光富带回牛华镇。又找彝族兄弟砍了棵桢楠树，为何光富做口大棺材，与雇来的壮丁一同将棺木抬到镇郊小山下葬。

“文革”忽起，熊老二自然不甘寂寞，拉起一个“打鬼战斗团”，自任团长。他造反的第一件事，就是冲到马边县知青办公室，勒令对方将牛华镇知青名单交出，并全部办理户籍迁移证明，然后火速赶回牛华镇。知青回忆，那真是牛华镇的大日子。熊老二扛着一面八个桌面宽的大红旗，上书“牛华镇知青五五战斗兵团”，后面跟着几百个知青。熊老二领头高呼：“牛华知青，造反明理！打回老家，不是撒野！”游行队伍走到镇派出所门口，所长早早出迎，熊老二递上户籍迁移证明，所长频频点头：“造反有理，户籍马上办好！”知青们欢呼如山，熊老二和几个兄弟伙把红旗一卷，径直回明月轩吃酒去了。

经此一役，熊老二威名远扬，不少地方的造反派头头拉他结盟，同斗“走资派”，他却大手一摆，统统拒绝。他说，兄弟姐妹们的户口回来了，大事已成，还七斗八斗个锤子！

不过，后来革委会宣布，靠“造反”迁回的户籍，一律无效。熊老二的豪情壮举，终归成了黄粱一梦。

年3月，坏消息传来，熊老二的大哥熊明鑫出事了。熊明鑫于北师大毕业后，分到山西平陆任教，因牵涉“二月逆流”，被抓进监牢，非法拷打，惨不忍睹。熊老二闻讯，也不与家人商量，立即孤身去往平陆。一个多星期后，神采飞扬的熊老二带着满脸憔悴的大哥回到镇上。众人问其详情，他笑而不答，只说大哥太书生气，这罪遭得冤枉。人们虽不明就里，但“熊老二千里救兄”的种种奇谈，已遍传陌头巷尾。

文革后，知青陆续回城，独不见熊老二身影。后来镇上的人才知道，熊老二有次出游，遇见二流子调戏一个自贡女知青，上前三五拳打跑混混，救了姑娘。两人就好上了。如今熊老二倒插门到自贡去了。

几年后，又传来消息，熊老二的儿子被人贩拐走，他正万里寻子，希望本地兄弟也多留心。再过数年，说熊老二的儿子找到了，他历时两年多，行走大半个中国，几乎倾家荡产，终在河北一村庄寻回爱子。

年，熊老二来找我父亲叙旧。这时他已是身家千万的富豪，眉宇间气势不减，但不复当年的魁梧，显得形销骨立。父亲同他到西坝酒楼吃饭。刚坐定，熊老二就高呼“拿酒来”！老板娘拿来酒和杯子，熊老二眉头一皱：“我喝酒从不用杯子，拿大碗来！”父亲劝他少喝些，他大笑说，老友相逢，怎不一醉方休？

酒酣耳热，父亲问及当年“千里救兄”之谜，熊老二说：“没啥神奇的，我到平陆，对直找到造反派，把头头和骨干拉到当地最好的饭店，大摆筵席。我打通关，逢人干一碗，先喝了二三十碗。他们看我豪气，话渐投机。吃完酒，我留主事者说话，拍出一个装了八百元的信封给他。事情就办成了”。

这天熊老二开了两瓶白酒，喝了大概一瓶半。他说身体不行了，喝酒大不如从前。说时举止自若，意态苍凉。

临别，熊老二握住我父亲的手，说这可能是最后一面了。他此次回乡，就为看看父母、大哥、小妹，还有一干老兄弟伙。熊老二的预感是准确的。喝酒后几个月，熊老二就死了，癌症。这个百里背尸、千里救兄、万里寻子的硬汉，终于还是敌不过时间的分筋错骨手。

父亲讲这些是在一个冬日暖阳的下午，我老家的花园里。讲完后他有些疲倦，不想再说话，但也不去休息。我们父子就静静地对坐着。阳光透过黄桷树的枝叶，寡淡地洒在桌面，给杯盘狼藉添上一丝静穆的神采，似乎要将时间抽走。我想，回忆者最好在下午的阳光中讲述，他得到的慰藉则是第一个看见黄昏。

哀五眼钟山

我们现在有的，你们将来都会有；而我们曾经有的，你们永远不会有，我们也不会再有了。

昨夜，在梦里我又回到了五眼钟。在那儿我渡过了1岁到10岁的光阴，它是我所有真善美的起源地。

五眼钟是座小山。和大多数川南山丘一样，有密集的树林，弯曲的小径，松软的草地，红色的岩石，简陋的瓦房，红条石铺就的山路，朴素的居民，安详自在的花鸟虫鱼。不同的是，因为牛华中学在五眼钟山上，那里还有窗户玻璃常脱落的学生宿舍，灰尘飞扬的土操场，大黄桷树旁的食堂，灌木丛中的工字厅，以及镌有我父亲手书对联的山门。

山门外是一座清隽小巧的石拱桥，桥下有小河流过，清澈悦目，夏日风荷乱举。河名“流花溪”，小镇与之同名。年后渐被叫作“牛华溪”，后来人们更把“溪”字抽掉，成了“牛华镇”。

自小镇更名“牛华”以来，牛华中学就摊开四肢，盘踞五眼钟山。山上没有长五只眼睛的钟，其实是叫“五一中山”，因为牛华中学早先叫“五一中”。可叫着叫着就讹变了，山与中学的名字就这么含混不清地纠结在一起。

我只读了半年幼儿园，其余时光全在五眼钟山渡过。我每天一个人在山中游荡，让风吹过手指，用手指杀死草地上的虫子，听鸟在林间鸣叫，看夕阳像熟透的果实一样落下山。回家时我记住山上的一切，第二天早上会仔细查看，哪里少了一片花瓣，哪里又多了一只甲虫。

我喜欢在半坡的草地上躺着，静静看天上的电影，演员是白云，编剧是我自己。看累了，我就站起来，往远处眺望。如果是大晴天，可以见到峨眉山的轮廓，大峨、二峨、三峨、四峨，肩并肩，眉碰眉。如果是阴天，也可俯瞰小镇全貌，瓦房三五成群，街道老实地延伸向它应该去的地方，承载镇民生计，既不开心，也不灰心。

如果下雨，我就到松林中听演奏会，雨滴是弹琴的手指，松枝是琴键。树林是山溪的功臣。雾天树凝聚水汽，雨天树积攒雨水，晴天树出汗，因此林子总是潮湿的。山溪通常从林间流过。赤脚踩山溪，走着走着就下了山，看山溪汇入流花溪，让后者变得丰满，无限欢喜。

我喜欢松树。它躯干笔直，看上去很高尚。有时它会流泪，我用小刀刮下来，一团松脂可以烤熟好几串笋子虫。笋子虫肉不多，但香，尤其是腿与腹部之间的肉，我会像绣花大婶一样耐心地悉数抠出，一点渣渣都不留。不过，在吃笋子虫之前，我通常还要它们在面前飞舞一阵子，凉风卷入耳目，提神祛暑。

我还喜欢在半山的废弃瓦房里跟伙伴打瓦片。我们都是经验主义者，一眼就可看出哪块瓦片足够坚硬而哪块瓦片又色厉内荏。将对手瓦片击碎，眼里会堆上笑意而喉咙会钻出得意。

若比起打官司草，打瓦片就只是二流游戏了。五眼钟遍山都是官司草，我常历尽艰辛，在崖边、坡畔、沟底寻找最强壮的官司草。有个夏天，我攒了一百零八根官司草，当成梁山泊一百零八将，约老仲斗草。他也不征兵，随便扯了几窝就来应战。谁知道他那些蔫头蔫脑的官司草，却身怀绝技，将我的大将斩杀殆尽。那时我还不知道，选秀可以选出一些优秀者但会错过更多优秀者。

10岁我家搬离牛华，去到五通桥。临别我嚎啕大哭，说有三个东西舍不得：辜老师、老仲、五眼钟山的官司草。

此后多年，我每年都要回山上看看。五眼钟山的样子已刻在我心上，岁月流逝，它的每一丝变化，都让我伤感。

不过无论怎么变，五眼钟前山始终没有变。前山的山路由赤红泡砂石铺就，从山顶寺门出发，穿越斜逸横出的竹林，躲过道旁的腊梅花，又被白玉兰当头一罩，快到山底时跟小亭子打个招呼，就到了山门。山门对联是行书，流利劲秀，如春花舞风，曰：愿乘风破万里浪，可面壁读十年书。

立于小石桥看山门，五眼钟山敞开衣衫，邀你进入它不够名山大川但足供幽人来去的襟抱，流花溪水就在身后轻轻流淌，漂几朵荷花。

今年春节，我与妻儿回老家，打算带儿子宋小皮去爬前山。离前山百米远我就惊呆了。流花溪被全部填埋，居民竟然还给开发商送锦旗，感谢其整治之功。没错，流花溪此前已干涸多年，荒草蔓生，淤泥堆积如老人皱纹，但它是牛华镇得名根源，人们应该留下它，逡疏它，而不是杀掉它就说是治好了它。

溪水被活埋，五眼钟山也难逃毒手。开发商占领了山前空地，拆掉石桥，破掉山门。不止如此，红石路不见了，小亭子不见了，白玉兰遭斩首，竹林被处决，腊梅摧而为薪。半座前山被挖掉，山壁涂上水泥，活像枷囚罪人，受辱痛苦地矗立在即将拔地而起的电梯公寓之前。然而五眼钟山是多么无辜！它是我童年栖居的天堂，并且是牛华镇所有人的祖先。

没有镇民抗议，尽管不少人说起来就叹气。老仲跟我说，前山被毁后，他曾从后山登顶，呆立半晌，独吊五眼钟山。

很长一段时间内，我都不会再登五眼钟山，不敢不想也不忍。我报复凶手的惟一方式，就是在脑海里推掉那些傻逼电梯公寓，让流花溪复流，让石桥复建，让山门复立，让山路复修，让亭子复筑，让白玉兰、腊梅、竹林全部重生。是全部，少一片叶，一块石，一朵花都不行。

(图文源自网络，版权属于原作者。平台传播知识，分享观点，

不代表本号立场。如涉侵权请联系，本号会作删除处理，谢谢理解)