小时候，家家户户是要养猪的。养猪，一来是为了积肥———那年头化肥稀罕，人畜排泄物形成的土杂肥是上好的肥料；二来是为了积攒一笔收入，戏称为零存整取。过年时，卖一头猪，揣着一沓子人民币，满满的幸福。当然，有的人家会自己杀猪，留下一整套猪下货，过个相当丰盛的年。
人与猪的关系，细究起来，扯不断，理还乱。人类最初的狩猎活动，猎获物中肯定有猪。当进化到一定程度，人类为了生计，大概看上了猪的优点：相对温顺又体胖多肉，就开始驯化它们，自此，野猪一族从众多动物中脱颖而出，进入“六畜”之列，开始了相伴人类的安逸生活。由此推论，猪的历史，不一定比人的历史短。
无“豕”不成“家”。在老家，农家的一角，都会修建一座栏，栏的布局是半敞开式的，外间露天，下陷一米左右，这是为了排水、积肥之用；内间置顶棚，这是猪饮食起居的地方，应当说，这体现了“以猪为本”的人文精神。春节贴门联，人们也要在栏门框贴一副“六畜兴旺，五谷丰登”的对联，借此向以猪为首的牲畜们表示节日的祝福。
栏是一家人的厕所。因为这个原因，每天都要和猪见几次面，还不包括喂猪的时间。
小时候，我身单力薄，只能干些身体力行的活儿。狗是不用喂的，自个儿寻着吃；喂鸡喂鸭，那不算活儿；喂猫，不喜欢。我顶喜欢喂小兔儿，算宠物吧。可是，母亲指使我喂猪，这是家里的大事。
开春，大人就琢磨着买一头小猪崽。肥的最好，为啥？乡下有句老话叫“从小看苗”，说的是小孩儿，其实对猪来说也适合。肥胖的猪崽儿，说明胃口好，不挑食，上膘快。小猪崽买回来，不几天工夫，就和我相熟了。喂猪这活儿，前期做猪食是大头，猪食做好了，打开栏门，饥饿的猪迅疾窜出来，奔向食槽，张嘴、吞食、仰头、摆耳、下咽，一连串的动作，“咵、咵、咵”———响亮而富有节奏感的吞咽声，引得我也开了食欲。猪要是不舒服，食欲不振，就没有那特有的声音，只是乱拱一气，草草收场。这时候，就要添一种叫“皮硝”的东西，给它清热泻火，相当于牛黄解毒丸。喂猪时间久了，我也有了些伺弄经验：猪最爱挠痒痒。有时候它自己抬后腿蹭蹭肚皮，或者卧在地上用肚皮蹭着墙皮，那一定是虱子在作怪。想让它听话，你只需拿根木棍，轻轻地在它腋下挠挠，它就乖乖地抬腿，进而侧卧倒下，张开四肢，闭上眼睛，任你溜溜地挠呀，挠呀，它会渐入佳境，一副坦然自得很受用的样子。显然，猪是有情感的，它们也渴望体验人类爱抚的滋味！
喂猪的间隙，我常常想，猪的生活太单调了，它们从小就被阉割过，没有了情感发动机，又囚于一室，终其一生，就只是吃饭、睡觉、长肉，完全按照人类的设计而苟活，甚至连个同伴也难得，更甭说找个伴侣了，最高的享受就是独自趴在土窝里晒个日光浴，说它们不感到空虚寂寞，我不信。
但母猪就不一样了。在纯粹的母系氏族社会里，母猪唯一的职责就是生育小猪。从种猪那里回来，可以改善一下伙食，怀胎五个月后，一窝小猪仔就出生了，七八只小猪崽儿睡眼惺忪，簇拥着叫唤着在母猪怀里拱着吃奶的场景煞是有趣，而它们争前恐后挤在食槽前吃食的样子更是可爱，一窝肥嘟嘟的小牲畜将屁股撅在外面，四只小蹄子紧紧地蹬在地上，你挤我蹭，哼哼唧唧，互不相让，大人在一边不停地添食。有句老话讲“民以食为天”，用在猪身上也颇为妥帖。
后来，看到作家刘玉堂老先生一篇文章，叫《一头六四年的猪》，这题目颇让我心奇，展开细读，原来因为体重长到了八百多斤而出名的猪，喂猪的大娘为此成了劳动模范，并总结出喂猪的几大秘诀，云云。可惜，当年我喂猪太没有经验，要不然，会少走些弯路。
人们常常拿猪开涮，说某人笨得像头猪，某人猪脑子，这实在是不公平。论起猪的智商，据说，虽比不上灵长类的猩猩们，也算是较聪明的一族。我喂了多年的猪，却也没见识过它们的智商高到哪里去，倒是当代作家王小波的一篇关于猪的文字，让我知道了原来还有那样一头聪明而“特立独行的猪”，以及它衍生的系列故事。对此，我深信不疑。
喂猪久了，和这牲畜有了感情，有时候也替它们思考些事情，虽然它们并不一定领情。这是我怀念猪的主要理由。二早先的猪肉可真香，这是我怀念猪的另外一个理由。
早先的猪，那可都是土猪，也就是现在招牌上宣传的“黑猪”，价格却贵了好多倍。
曾经，国家实行计划经济，许多日用品都要凭票供应，好像一切都是紧缺的。
父亲曾说，“割肉去”是上世纪六七十年代最热切的期盼，翻过一道岭，涉过一条河，就到了公社食品站。一排平房，从外面开了几个小窗口，随着一群大人排起了长队，挨到了窗口的人，就朝着窗口里直嗓子喊一句：“要胖的。”抬头翘脚也看不清里面钩子上那一片肉的情况，听凭卖肉师傅随便砍一刀，过秤，喊个数，拿根干草绳子一扎，递出来，一手钱一手肉，从人缝里钻出来，赶紧提溜着宝贝一般往家里赶。要知道，那会儿买肉，不是为了吃肉，是为了吃油。肥胖的板油或膘子肉都熬成油，滤出的脂渣，用来做饺子馅，包出的饺子特别香。炒菜，偶尔会切上几片肉，吃饭的时候，偷偷地把一片肉从菜里翻出来，塞进嘴里，一碗棒子面糊糊见了底，最后才把那片肉悉心咀嚼一番———像牲口反刍一样，慢慢咽下去。
不遇逢年过节、人情世事，不会轻易买肉。为了解馋，人们会买猪血。挑起两只篮框，前边放一只搪瓷盆，后面放一块石头，到了屠宰场，将瓷盆摆在地上排队，挨到了你，就把盆放在宰猪的案板下，大猪小猪，猪血的量是不一样的，没有熟人关照，就看你的运气了。猪血挑回家，置于锅内以开水汆过，就可以烹调食用了。别小看了这货，在那个年代，也算是一道稀罕的荤菜。更何况，它还有肠胃清道夫的功效呢。
生活困难的年代，猪也跟着受苦，一年也就长一百来斤，这只能怪猪食太差了。连人都要挨饿，身为六畜之一的猪，也只能吃糠咽草，哪有心思长肉呢！三光阴荏苒。曾几何时，农家都不养猪了，盖因养猪的理由没了———化肥充足、效益不高、猪肉供应也充足。市场经济的法则完全主导着人们的经营意识。现代化的养猪场都高大上了，猪的品种也大变，养猪的人甚至还拥有博士学位。据说，要让猪游泳、听音乐等等，以提高猪肉的品质。诧异之余，我觉得现代的猪真是幸福，可惜因长得太快，寿命更短了，猪们有何感想，不得而知。
如今，故乡苍茫，猪去栏空，家家户户再也见不到猪的影子，偶尔有几只鸡圈养在那儿，无精打采，完全没有猪的神态，不由得一声叹息。
我不相信人们会弃猪而去。因为人类对猪的需求远大于猪对人类的依赖。离开了人，猪们顶多回归到野猪的序列。而人呢，除非人类改变了嗜肉的习惯。所以，猪的历史还将伴随着人类的历史延续下去。
赞赏
