早年写过《给大学毕业生的一封信》，每逢毕业季就被人翻出来，各种传阅。那封信里，我还是免不了要板起老师和成年人的面孔，给年轻人提一些建议。现在，有人要我再给新生写一封信，我却没什么能拿得出手的建议。几年过去，我和大学生的年龄差更大了，如果这几年我还有所长进的话，其中之一就是学会了尽量少给别人提建议。所以，这一次我准备了几个问题，问新生，更问我自己。

一、我是否还保有对事物的感知力？

前段时间和朋友去草原，一辆车，两男两女，三四天行程，我写了一万多字的游记，同车旅友看了惊叹：天哪，我可能去了一个假的草原，我们是开同一辆车、去了同一个草原吗？怎么你的游记写得这么有滋有味，可现场我却觉得很乏味？到处是一模一样的牛羊和千篇一律的草原，开车几个小时都不变，而且我们去的季节不对，草原上的草都黄了，一点没有照片上好看！

我说：你又不是牛羊，又不吃草，那么关心草黄还是草绿干嘛？

我想说的是，绿有绿的好处，黄也有黄的美丽，人和牛羊如果还有所区别，就在于面对绿草和黄草，人不仅能做出好或坏的实用性判断，还能油然而生出不同的、然而没有好坏高低之分的感想与触动，并能捕捉和表达出这种感触。远方并不比此处更美好，如果没有这种能力，旅行不过是换一个地方继续堕落。

而旅友的潜台词可能是：这么大一个人了，怎么还那么感性？

小时候，我们都曾是一个感性的孩子，浑身生满触角，调动全部感官去感知这个世界，甚至用嘴去咬用舌头去舔。但是大人告诉我们，这样感知世界是肤浅的，而且很不卫生。慢慢地我们被规训得缩手缩脚，最后缩进大脑，以为只有经过理性思考和计算的才是可靠的。

我痛恨“理性高于感性，通过感性上升到理性”这一整套论调，它曾是高考的一个标准答案，如今我用整个余生来反对它。但我并不反理性，很多时候我甚至比多数人更理性，我只是觉得感性和理性可以同样深刻（也可以同样荒谬），它们殊途同归，从不同的方向逼近事物本质。而原发的、健康而新鲜的感知力正是创造力的源泉，理性的第一触发点。

今天，这个靠算计起家、靠计算维系的世界里，感性空前的脆弱，很多人正齐心协力要消灭掉我们的感知力，我们去电影院里接收的每一场视听刺激都在钝化我们的眼耳口鼻直至心灵，所有二手三手十八手的知识贩卖商都在教唆我们越过直觉、直取结论。很多成年人因此理直气壮地将感性丢掉，无条件拥抱理性——那被再三简化的、被人夹带了各种私货的所谓理性。

我也生活在这时代里，回顾我的成年过程，大致有两条线索：一是理性不可逆地、几乎是生理性地日益增生；二是运用理性的力量，反过来去捍卫和训练感性，尤其是感知力。前者多少是被动的、裹挟式的，后者则全靠自觉，难度更大，因此更为重要。往小了说，这是一个文科生的看家本领、自保之道，往大了讲——如果人类迟早要一点一点被人工智能替代掉，那感知力可能是最后被替代的那一项。

二、我能否区分哪些是自己的判断，哪些是别人的判断，哪些是别人让我误以为是我自己的判断的判断？

这好像一个绕口令，实则出自我的切身体会：刚用智能手机时，我兴冲冲下了好多应用，因为免费。每一个应用都能让我兴奋一阵子，但是几年过去了，这些应用结局如何？——它们仍然很多，一屏又一屏，但最常点开的却只有几个，甚至只有一个，叫







































北京哪家是治疗白癜风最好的医院
百部酊