(作者:知乎我桃桃渡河而来)
题记饮酒
陶渊明
结庐在人境,而无车马喧。
问君何能尔?心远地自偏。
采菊东篱下,悠然见南山。
山气日夕佳,飞鸟相与还。
此中有真意,欲辨已忘言。
我心目中的隐居是这样的:
可实际情况却是这样的:
去年这时候,出于好奇,我去了以「隐士」闻名的终南山,在那里结识了一个女孩。这女孩是个准90后,原本她在北京一家公司工作,离开北京后到了终南山,一个人,独自住在山中。
她的栖身之所在山上一个小村中。山之一侧一处平坦又隐蔽的角落,悬崖边大树环抱,她的屋子就对着大树,对着群山。这房子比泥土房和茅草屋好一些、但又比不上一般砖瓦房。上图就是她家。
她在终南山至今住了一年半,其中经历如何,吃苦多少,非常人所能想象。
首先,开路。
她家门口有一条小路,原本可以直达山下,但荒废已久,早就被杂草淹没了。
想更快地下山,必须得开路:
一手一脚,辟出一条道来。女侠,请受我一拜!
然而这才刚刚是个开始……
她家门口,荒烟蔓草,长势特别嚣张:
开完路以后,她就开始除草。每天连续干活九个小时以上,中间只起身喝水。
「不用上厕所。因为全成汗水了,哈哈」她说的。
就这样,一个人,不用除草剂(这是她的坚持,认为会破坏土壤),拔了好几天。
哦对,她说首要之事还有晒被子,哈哈哈~
晒着被子的时候,草一点一点,一点一点拔没了。
终于拔完草,门口变这样:
院子后来变成这样:
石板路、竹篱、门……全部都是她自己亲手搭的。真是日暮偏愁望,春山有鸟声。
下雪的时候是这样:
空山寂寂,白雪红墙,雪山冰谷晞太阳。
赏完雪,继续说基础建设。
厕所。
吃喝拉撒,如厕是大事。可她家厕所非常可怕。
它是露天的……露天的……天的……的……
四处都是杂草、垃圾、破衣裳:
换了我估计立刻就要崩溃了……
仍然要拔草,以及清理垃圾,再垒好墙:
搞定厕所。(可仍然是露天……捂脸……)
接下来是洗澡间,也,也是露天……
无语.....
厨房后院也要修整。
有个小厨房。四壁残破,一张土炕:
她把炕收拾出来,可烧火做饭,可坐炕睡炕。
这炕只有1.55米,还没她长……
厨房现在是这个样子的:
另外一间屋子,算是她的卧室吧,也得垒炕。
炕这种东西,绝对是住山必备啊,特别棒:
还有一间屋子,原先空荡荡的,辟为书房。
现在:
瓶里是她捡回来的一根杨树枝(应该是)。
一枝桃花:
她家里,插花特别多,全都是山上捡回来的花花草草。
现在的书房:
窗明几素,有种寂然之感。
日常生活方面。
首先,刚住进去时没有通自来水。
一个瓮,洗刷干净,当做水缸:
水用山泉水,要从远处一个泉眼里挑来。
液化气天然气煤气统统没有,怎么办?
上山捡柴咯——
捡个柴回来,太阳就落山了,天色暗下来。
煮饭时间到:
(一起给大家看看效果,什么水缸啊什么的)
(其实这会儿是初春了,种的桃花都开了,因为修整厨房,她在外面烧饭)
吃的,当然自己种。
垦荒:
土豆:
发芽的土豆(不可以吃哦),摆成心形。
另外一边,挖了个水池:
她日常茹素,吃得很朴素(招待客人才会做荤菜),可是,真的很有「山的味道」:
下面这张是她当初招待我的第一顿饭:
这顿饭是摆在外面。
她自己酿的樱桃酒:
自己晒的柿子干:
等等等等,山里面吃的东西太多了,不细说啦。
今年春天,她被我怂恿着种了一棵芭蕉树:
被人当野草踩坏了,可是,又发了新芽:
绿油油真好看!
刚住下的时候,她收养了一只小猫:
它叫欢喜,出镜率特别高。
「大王带我去巡山」?哈哈哈哈~
佩服她,其实不止她能吃苦,能耐得住寂寞。
而是因为她真的是温柔又坚强,是非常少见的那种,可以从任何地方发现美的,特别美好的女孩子。
她拍的红薯芽:
特别妙啊有没有~
窗前,她用朽木和苔藓做了一盆盆栽:
春天下雨的时候,捡了一篮子桐花,串起来,挂在窗前,香:
捡了一根树枝杈,现成的衣帽架:
她的生活,物质极度贫瘠。
饮食起居,所用每件物品都尽量取材于大自然,这是她的爱好,也因条件所限。
见过她蜷在满是虱子、短短的柴火间小土炕上,而她不以为意,微笑着递给我一杯清茶;
见过她满头大汗,搬起一块大男人都搬不动的大石板,只为了「纹路特别适合做一张茶几」;
见过她攀爬山路,在一人多高的野草中跋涉;
见过她日常洗用,一担担地挑水;
见过她一手一脚搭篱笆搭木门……
多苦多累,到了夜里,灭了灯,搬了小木凳坐在门口,山风徐徐,夜色茫茫,仰头望向满天辰星,「啊,太幸福了~」她这样感叹。
又或在山上游荡,我们最喜欢就是一路走一路看,看花木果实,听虫鸟溪声,大自然之乐,难以形容。
一花一鸟、一草一木,乃至一山一水、一星一月、一天一地,都与她为伴,一个人又如何,再没有比这更充实、更富足、更享受的了吧。
真的是我最佩服、也是最羡慕的人呢。
最后想说,「隐」其实是一种生活态度,而不是生活方式。
在终南山,这个知名的隐者之地,我见过不少众生相。
很多人身在山中依然满身铜臭,张口不离标签、价签,要说这种人是「隐居」,我是万万不赞同的。
而有些人就算身在大城市,也如置身山野,优游自在,旷达恬淡,这才是「隐逸」的真正含义。
山下那片就是西安城。
其实她离万丈红尘并不远呢。
「心远地自偏」,即便身在红尘又如何?
更新: