芦芽山散忆
刘世恩
一、火箭城的召唤
年7月，从动乱中逐渐平息下来的各个大专院校终于迎来毕业分配的日子。
大家早就盼着这一天了！早就想走出校门，走向社会，「海阔凭鱼跃，天高任鸟飞」了！
但在那「知识越多越反动」的年代，等待这些「臭老九」们的分配前景是什么呢？早就有传说，要分到边远山区，分到基层，分到最艰苦的地方。这也没什么，年轻人吃点苦算得了啥？让人想不通的是要去接受工农兵的「再教育」。这就有点低人一头，受歧视的感觉了。尽管如此，大家还是对未来充满幻想，也对自己充满自信，相信自己对党、对祖国的赤胆忠心！相信自己的智慧和才华！相信无论走到哪里都会有用武之地！相信前途一片光明！
正当大家热切盼望尽快走出校门、走向社会、走上工作岗位的时候，中国人民大学校园传出一个诱人喜讯：国防科委要来招收首批文科大学毕业生，名额10个。
国防科委！火箭城！从事「两弹一星」事业！多么鼓舞人心！
由于「文化大革命」影响，64、65级学生同时分配。全校近千名毕业生，名额只有十个，可谓百里挑一。大多数同学眼巴巴望着，希望这个天上掉下来的馅儿饼能落在自己怀里。
当年可不像现在，信息很不灵通，基地是什么样两眼一抹黑。脑子里只知道两点：一是很神圣，很神秘，也很光荣，很自豪；二是基地在我国西部地区，很艰苦，很荒凉，很闭塞，对象都找不到。
择录条件严格到近似苛刻，学习、身体，尤其看重家庭出身和政治思想表现。「黑五类」子弟，「叛徒、特务、走资派」的「狗崽子」，想都别想！尚未「解放」的干部子女也不再考虑之列。一句话，必须「根红苗正」。
说实话，我没抱希望，压根儿不会想到这样的好事能落在自己头上。后来获悉，当时的系革命委员会研究分配方案时，也确实首先考虑将这个名额给一位干部子弟。但他的父亲当时还没有「解放」，于是这个令多少人羡慕的名额便给了我。掏心窝子说，我很感意外。当获知这是千真万确的事实后，脑子里首先浮现出的是我国第一颗原子弹爆炸、第一颗氢弹爆炸、第一次两弹结合飞行试验、第一颗人造卫星上天！特别是人造卫星上天，就发生在三个月前。4月25日，当我国自行研制的第一颗人造卫星飞越北京上空，悠扬的『东方红』乐曲从浩渺太空传来时，北京万人空巷，人人怀着激动的心情翘首蓝天。现在，我，一个普通农民的儿子，一个来自偏远山区的穷小子，就要雄赳赳、气昂昂地走进「两弹一星」队伍的行列中了！就要亲身去参加这一神圣而伟大的事业了！想到即将开始的新生活，激动的热血在周身奔涌。
我摩拳擦掌，踌躇满志，挥笔写下一首『毕业述怀』：
战士不怕远征难，胸有朝阳苦作甜。
当学松柏千秋翠，早弃桃李一时鲜。
热血甘洒大戈壁，丹心愿献玉门关。
赢得赤旗舞寰宇，喜看朝霞上天山！
但是，我却没有去天山，而去了芦芽山。
二、神秘的神堂坪
芦芽山位于晋西北，海拔米。现在，芦芽景区已成为旅游胜地。坐落在芦芽山下的太原卫星发射中心，当时刚刚组建。
8月13日凌晨，我摸黑在阳方口下了火车。这是横贯山西南北的同蒲铁路线上一个小站。没有路灯，没有行人。我提着行李，深一脚浅一脚，好不容易摸到基地招待所。第二天起来一看，所谓招待所，原来是用土坯临时搭盖的简易房。我住的那个房间摆放着十多个高低床，房中央吊着一盏大约只有15瓦的电灯泡。我来时还赶上停电，就按招待所战士的引导摸着黑在其中一个高低床上铺睡了几个小时。
招待所的四周都是山，山上的石头多于树和草，有限的绿色难以覆盖荒芜的山丘。火车站距招待所不远，望去只有一个月台、几间小房。我先去火车站取来行李，等待开往基地的班车。
招待所的战士告诉我，这里距离基地还有一百多里路，下午才有进基地的班车。
招待所的午餐是小米饭和炒圆白菜。那个小米，不知存放了多少年，一点也不香。所谓炒圆白菜，跟水煮的差不多，几乎看不到油星。也没有餐厅，就端着碗，蹲在房檐下吃。招待所的战士边吃饭边把筷子掉过头来，神秘兮兮地在地上写了三个字：神堂坪。而后说：「这就是你们要去的地方。」
啊，神堂坪！这就是我们要去的地方！本来基地就神秘，这更增添了我的神秘感。
下午两点多钟班车来了。所谓班车，就是一辆大卡车挂个布蓬。也没有柏油路，全是土路。绵亘起伏的黄土高原，一路颠簸，不要说人，连树都少见，偶尔看见一棵孤零零的树还挺新鲜。坐在车上，耳边又想起去学校接我们的基地干部说的话：「那里条件是比较差的，要准备吃苦。」是的，苦，这是早有思想准备的。还有什么苦，都一起来吧！花盆里长不成参天松，庭院中跑不出千里马，是宝刀就要在石上磨砺，是雄鹰就要在长空高翔。暮然间，不久前看过的影片『昆仑山上一棵草』浮上脑际，更平添了几分豪情。心中暗暗对自己说：我要做晋西北高原的一棵草，迎风傲霜，茁壮成长！
仰望天空，朵朵白云飘浮。我真想伸手扯下一片白云，写上此时此刻的心情，再把它抛向空中，让它飘过重山，飘过大海，告诉所有世人，我会经受住艰苦环境的千锤百炼！我会跨过未来道路上的一切艰难险阻！我会为祖国的国防科技事业做出应有贡献！
三、「岢岚是个好地方」
年4月，毛主席率中央领导机关离开延安东渡黄河转战西柏坡时曾路居岢岚，岢岚县城至今保留有毛主席路居馆。4月4日，毛主席接见岢岚三级干部会议代表时深情赞誉「岢岚是个好地方」。据传，毛主席还给夫人江青出过一则谜语：「山下有河河无水，山上无风山下风，风顶着山转。打一地名。」谜底即是「岢岚」。这则谜语形象地描绘出这里的地理和气候特点。
如今，太原卫星发射中心就位于岢岚县境内，距岢岚县城三十多华里。
这里无疑将成为我要为之奉献青春、奉献热血、奉献年华、奉献一切的第二故乡。
但是，这里的气候条件却比较差。有句顺口溜这样说：山上不长草，风吹石头跑，半年不见绿，半年穿棉袄。确实，除芦芽山深处外，到处是荒山。风也很大，特别是春季，刮起风来，黄沙弥漫，几步开外不见人影。无霜期又短，常常5月中旬还降雪，9月下旬又开始降霜。记得有一年，已进5月中旬，杨树叶子都绿了，突然从北边涌上来一股乌云，接着扬扬洒洒飘起了雪花。头天还是葱绿的大地，一夜间变成白色的旷野。长满绿叶的树枝，承受不了积雪的压力，「咔嚓、咔嚓」折断，一枝一枝掉落在地。即使在大伏天，晚上睡觉都需要盖上棉被。记得刚到基地的那几年，似乎气候更冷些，大夏天晚上在露天看电影都需要穿棉大衣。但任何事情都是一分为二的。这里无疑是天然避暑胜地，而且没有蚊子。如果体力好，每年的八月份可以登上芦芽山去采野生蘑菇，堪称绿色食品，鲜美可口。每年秋季，又可以上山采摘沙棘果，自制沙棘饮料，绝对天然营养。
说起缺水，更让人难以置信。虽然芦芽山山涧常年流水潺潺，但流量不大，流出山沟后渐渐减少，河床多有干涸。据说，当地老百姓祖祖辈辈人、畜同饮村口一个池子里的水。基地组建初期，上自领导下到战士也和当地老百姓一样，饮用村口池子里的水。做饭前，或者烧好开水后，要先行过滤。稍不留意，米饭里就会吃出羊粪蛋。基地建有许多边远小点号，有的小点号距基地机关一百多公里，且都是山路、土路，有的小点号只有两、三个人。这些小点号的饮用水，全靠汽车送。干部战士视水如油，格外珍惜，一盆水洗过脸再洗脚，洗过脚再洗衣服，洗过衣服再浇树。为解决水的问题，基地花费数年，组织挖沟埋水管子引水。水从几十公里外引来，到基地机关共需经过五次加压水泵。驻地天寒地冻，挖浅了还不行，工程十分浩大。当然，现在即使当地老百姓，也不再饮用村口池子里的水，自来水龙头已安装到家家户户。
由于无霜期短，许多高产农作物不能耕种。这里的主要农作物有：莜麦，胡麻，土豆，圆白菜。特别是上个世纪八十年代以前，部队的食谱十分单调，人称土豆、白菜、萝卜三大样，而且家家食谱一个样。有的人这样讲：土豆、白菜垫底，萝卜调剂，豆腐改善。逢年过节，为让大家改善生活，后勤部门调来各种各样的罐头食品，谁家如果来个客人，餐桌上除了土豆、白菜，就是罐头。干部回家探亲，也没别的好带，两个纸箱子一捆，搭上肩膀，前后各一个，里边装的全是罐头。基地有时候也从广州、四川用火车皮调些新鲜蔬菜，但千里迢迢，运到基地早不新鲜了。特别是冬季，豆角、韭菜冻得透明，青椒冻得像鹅卵石，扔到地上，「嗒啦啦啦」一滑好远。就这，大家也当作宝贝，买回去放在凉台上，或泡在冷水中慢慢解冻。营养根本谈不上，多少给孩子们解解馋而已。
我，就要在这里扎根，生活，迎接各种考验了。
四、迈开第一步
按规定，所有分到基地的大学生都要先到基层连队下放锻炼，为期一年。
我被分配到工兵营木材加工连。
说心里话，到基层连队熟悉一下部队生活是必要的，特别是像我这样从地方大学入伍的大学生，更有必要补上这一课。但当时的政治背景是，知识分子必须接受工农兵的再教育。对此，多少有些抵触。我也是贫下中农后代，入学后一直接受共产党的正面教育，就因为多读了几年书就和工农兵不一家了？我还不承认自己那么容易忘本。但在那个年代，这个想法只能藏在心底。
到木材加工连时，正值开午饭。指导员刘永伦留我在连部吃饭。那是我到部队后吃的第一餐饭，主食：二米饭；副食：鸡蛋、虾皮、青辣椒一锅炒。真的吃得很香，永远不会忘记！虽然小米还是陈旧小米，但掺上了大米，而且配上了可口的下饭菜。当然，更主要的是有到「家」的感觉，心情舒畅。
饭后，班长张可胜亲自带着几个战士把我接到班里。战士们给了我热情欢迎。这个帮着解行李，那个打来洗脸水，有的端来凉白开……一张张热情的笑脸，一副副可亲的面孔。但我心里清楚，自己是来「接受再教育」的，必须定好自己的位。
第二天是我入伍后难忘的一天。
那天，组织给驻地老乡割麦子。农民的儿子，割麦子早有锻炼，我不但会，自认为还是一把好手。我也知道，来到连队后全连都在身后看，一言一行逃不过众人的眼睛。因此，来报到的路上就想好了要认真面对并全力做好将要遇到的每一个「第一次」。头天班务会上的发言表态，自认为分寸把握得不错，既没有摆大学生的架子，也没有低三下四的虚伪，但那还不是真正的「亮相」，是骡子是马要看实际干得如何。今天割麦子是一个现实而严峻的考场，监考老师就是全连干部战士。我暗暗嘱咐自己：只能得满分，决不能不及格！
到地头后，我把手绢往左手腕上一系，弯下腰去，挥动镰刀，嚓！嚓！嚓！直向对面地头冲去。汗水流下来，左手腕一抹，头也不抬，腰也不直，丝毫不影响割麦子的速度。全连四个排，那天去了三个排，近百人，开始都争先恐后，很快拉开了距离。清楚地记得，有一名陕西籍战士割得很快，先后两次与我平行，企图超过我。我咬紧牙关，加快速度。两个回合下来，他认输了。到地头站起来一看，大部分还在地中间，只有少数人快到地头。我相信这场考试已稳操胜券，稍事休息后，又弯下腰往回割。
这个「亮相」在全连引起轰动。从此，全连上下一口一个「老刘」。
有一点我很清楚，第一步虽然是重要的，但光有第一步是远远不够的，还必须紧接着迈好第二步、第三步，直至永远。你割麦子行，其他方面呢？
我们是木材加工连，一个大厂房里有两个大电锯、三个小电锯，一开工，「吱啦啦……」噪声很大。我的岗位在二电锯上，和其他战士一样，大圆木往怀里一抱，向电锯缓缓推去。一天下来，不仅腰酸胳膊疼，到晚上耳朵都嗡嗡作响，但毫不在乎。
站岗、种菜、打猪草，我样样不落后。有一次掏厕所，时值初春，粪便还冻着，我抡起镐头就刨，全不顾刨起的粪便渣子溅得一脸一身。
每次紧急集合，我不仅跟战士一样，摸黑穿衣服，打背包，还要背着比别人重而厚的大花被，从不掉队。
我还发挥自己的特长，组织晚会，教唱歌曲，出黑板报，甚至帮指导员修改各种文字材料。
指导员是年入伍的四川人，人很好，但讲话有点罗嗦。据说每年年终总结都很长，方方面面，一讲半天。大家也习惯了，只要是他做总结讲话，准备坐半天。晋西北高原天很冷，开大会就在饭堂，没暖气，生个铁炉子起不了啥作用。也没凳子，就坐自己的背包，还带枪。到饭堂后，值班员一声口令「枪靠右肩——坐下！」就等着听指导员啰嗦了！
年底，又到了年终总结的时候。一天，文书把指导员准备的总结稿拿来让我改。我一看，密密麻麻，50多页。这要讲多长时间啊！而且，需要讲得那么细吗？我一时有点为难。删减吧，担心有点不知天高地厚；马马虎虎看看吧，觉得指导员已经让文书拿来了，显然是对自己的信任。怎么办呢？想来想去，初生牛犊的劲头来了，大刀阔斧，删除了一大半。文书一看，大惊失色：「怎么删了这么多？每次总结要讲半天的！」而后怀着一颗惴惴不安的心把稿子拿走了。过了几天开总结大会，全连做好充分准备听半天。没想到，只用了一个小时，指导员把总结稿念完了！大家竟好半天没回过神来，等意识到真的讲完后，长时间地鼓起掌来！我清楚地看到，指导员忍不住擦了擦兴奋的泪水。
下放锻炼一年，我迈开了来到火箭城坚实的第一步。
五、长途野营拉练
年2月3日，基地组织千里长途野营拉练。目的地：文水县刘胡兰村，走去走回，时间一个月。
一听说野营拉练，人人摩拳擦掌，上下嗷嗷叫。我是一个刚入伍的新兵，深为能赶上这个机会而兴奋，像渴望战斗一样，期盼着这场考验的到来。动员会后，我抑不住激动心情，向党支部写了一份决心书，同时进一步表达了加入中国共产党的决心：
『我是一个生在旧社会、长在红旗下的新中国青年，旧社会的苦没有尝过，老一辈革命家走南闯北、出入于枪林弹雨的艰难没有经过。……一定要以打仗的观念指导这次野营拉练，自觉培养「一不怕苦、二不怕死」的革命精神和勇猛顽强、紧张迅速的过硬作风，用实际行动写一份火红的入党申请书！』
绿军被仍没下发。我背着又厚又重的大花被，外加一双大头鞋、一件帆布雨衣、一袋米、一本『毛泽东选集』合订本、一枝步枪，当然还有牙具和换洗衣服。我是连里的宣传鼓动队员，还多带一个铁皮广播筒和一付呱嗒板。我边走边创作，跑前跑后宣传鼓动：
「苦不苦，想想长征两万五！
累不累，想想革命老前辈！」
「朔风吹，林涛吼，峡谷震荡；
解放军，钢铁汉，斗志昂扬；
不怕苦，不怕死，准备打仗；
抗严寒，化冰雪，胸有朝阳！」
「……」
野营训练是全面的。急行军、强行军、抢占山头、野炊、防空袭，都要搞。有时候，急行军、强行军安排在山路上进行，一个个气喘吁吁，汗流浃背，但基本上没人掉队。收容车就在部队后边跟着，谁都不愿意被收容。班长张可胜两个脚板底各打了一个核桃大的血泡，不但不坐车，还强行帮着体弱战士背枪，最多时肩上背着四支枪，雄赳赳，气昂昂，始终走在前边。我就以他为榜样：他能做到，我也能！一个月下来，我始终没有坐车，尽管脚底打了十几个泡。
野炊，不仅是对炊事班的锻炼，也是对每一个干部战士的锻炼。随身带着的刷牙缸子就是饭碗，就在冰天雪地、凛冽寒风中往嘴里紧扒，吃得慢点，「嘀嘀哒哒」出发号响了，只好边走边吃。
每晚的宿营地，由打前站的人员提前联系好老百姓的房子。到了驻地，尽管走了一天，十分疲劳，仍不怕脚疼不顾累，背包一扔，抢着找扫把、水桶，给老乡扫院子、挑水！夜晚还要站岗，既警卫部队的安全，又要给水井设岗，防止坏人投毒。拉练一个月回来，人人身上饲养了许多虱子。
说不苦、不累是假的。但当时的想法很简单：作为军人，这是基本的，必须的。真要打起仗来怎么办？只有平时多吃苦，打起仗来才能少流血。因此，不但不怕苦、不怕累，还自始至终乐观向上。拉练中我写了几首小诗，很能说明那种时的心情。
「天将晓，战士早登程。头顶晚冬漫天雪，身披凌晨透骨风。银野舞长龙。
天正午，队伍急行军。男儿解渴抓白雪，英雄擦汗扯行云。寒风一路吻！
午夜黑，宿营进山村。大娘烧炕送水热，书记问寒问暖亲。军民一家人。」
野营拉练于3月8日结束。这次拉练，留给我的记忆是永恒的，给我的教育是深刻的。
六、啊！巨龙腾飞
为了打破超级大国的核垄断，为了建立自己有效的核自卫力量，为了永远摆脱受辱受欺的命运，为了中华民族能在世界上扬眉吐气，以毛泽东同志为首的老一代革命家高瞻远瞩，做出了自力更生、艰苦奋斗，研制和发展自己的导弹、原子弹的战略决策。几十年来，举国同心，排除万难，终于在不太长的时期内突破了原子弹、导弹、人造卫星等一系列尖端技术，并在核、航天等高科技领域进入世界先进行列，开创了震惊中外的「两弹一星」和载人航天伟业。
可是，谁能知道，这中间付出多少心血和努力啊！
在火箭城，流传这样一个说法：献了青春献终身，献了终身献子孙。这话一点不假。有的人这样说：「从入伍到退休，几十年没爬出这个山沟。」更有不少人「子承父业」，不仅老子「没爬出这个山沟」，又把儿子留在这个山沟，而且儿子又在这山沟里生了儿子。
从年分配到基地，到年调离基地，20年间耳闻目睹了许多感人至深、催人泪下的故事。
一位老司令员虽然家在北京，但和老伴儿一辈子两地分居。他先在酒泉卫星发射中心工作，年调进岢岚山沟，一直干到退休。任职期间，到北京开会，往往会议一结束，回家跟老伴儿说声「我回基地」，提起包就走。对他而言，好像真正的「家」不在北京，而在基地。他是个闲不住的人，一有空就到处转，哪儿的水管子漏水了，哪儿有棵树被老百姓的羊啃了，他最先知道。每年春季，他都手提铁锹，亲自上阵，带领干部战士植树造林。当年一个一个的荒山秃岭，现在早已是一片片郁郁葱葱的树林。大家每看到这些树林，眼前就会浮现出老司令员的身影。
由于长期两地分居，有的干部，孩子都上小学了还和自己的父亲感觉陌生，个别的甚至连爸爸都不叫。有一位干部回家探亲时在院子里劈柴。饭做好后，妻子有意让孩子去叫爸爸吃饭。孩子满脸不高兴地来到爸爸身边，硬梆梆扔出一句：「叫你吃饭。」当爸爸的虽然听到了，却装着没听到，依然干着手中的活，心里多希望孩子能喊出一声「爸爸」啊！孩子以为爸爸真的没听到，就又说了一声：「叫你吃饭。」爸爸为逼着孩子叫一声「爸爸」，依然低头继续劈柴。可悲的是，他的希望最终变成了失望，等了半天也没等出第三句话来，抬头一看，人早走了！那一刻，他哭的心思都有啊！
妻子来部队探亲，又是另一番凄凉。特别是远离中心机关的小点号，荒无人烟，有的女同志来队后，门都不出，整天望着窗外绵亘起伏的荒山掉眼泪。有位在小点号工作干部，妻子来队生产时由于心情不好，提前临盆，又值半夜，等打通电话，车到点号时，孩子已经降生。
然而，这些还不是最大的牺牲。在岢岚山沟，最大的牺牲是下一代，是子女。由于中心地处深山沟，子弟学校的教学设施远不能与城市相比。尤其是师资力量差，大部分是部队家属，有的外语老师连发音都不准。也没有横向比较，一个年级就一个班，从小学一年级的四五十人，到高中毕业时可能减少到只有十几人。所以，每年高考，屡推光头，能考上个大专就算好的！难道我们的子弟中就没有一个上大学的料吗？这样的牺牲，是最让人揪心的！
但是，面对困难，面对牺牲，没有一个人叫苦，没有一个人退缩。献青春，献终身，献子孙，成为基地人的真实写照。正是这样一群义无反顾的创业者，实现了中华民族的巨龙腾飞！正是这些一代又一代的奉献者，让中华民族挺起了不屈的腰杆！
在基地的20年间，我荣幸地参加了多次各种型号的导弹和卫星发射试验任务。其中，最激动人心、最令人难忘的是参加我国首发洲际导弹全程飞行试验。
年5月18日上午10时，我国自行研制的洲际导弹腾空而起，经过30分零6秒飞行，准确命中目标，溅落于波涛汹涌的南太平洋；12分钟后，我国的打捞船和打捞直升机顺利捞起弹头。
我时任基地指挥控制站时统数传室政治教导员。我们室的具体任务是实施跟踪，传送数据。我为能有机会亲身参加如此神圣而光荣的试验任务而深感自豪。坐在机房，耳听着一声声口令，抑不住一阵阵内心激动。当指挥员通过调度宣告试验圆满成功后，我和所有参试人员一样，立刻欢呼起来，任激动的泪水在脸颊横流……
当天，我写下这样的诗句：
「像晴空猛然炸响惊雷，
轰隆的巨响震撼玉宇金霄；
像大海骤然跃出蛟龙，
平静的海面卷起连天波涛……
历史老人呀，快挥动浓重彩笔，
把这壮丽的画卷绘描；
大地山川呀，快把这醉人的喜讯，
向毛主席、周总理、朱委员长呈报！
听啊，巍巍峨峨的古长城在狂呼：
从此我们有了斩魔镇妖的宝刀！
看啊，滚滚滔滔的扬子江在欢笑：
今天谁还敢拿核武器向我们炫耀！
这是新长征路上又一朵鲜花，
芳香从戈壁滩散发到西萨摩亚群岛；
这是伟大祖国又一个第一次，
从西子湖到日月潭都洋溢着自豪！
来呀，且举起庆功宴上的高脚酒杯，
斟满太平洋的波涛；
来呀，且借来运载火箭的轰鸣，
作为祝捷大会的礼炮！
是庆贺胜利——
我国的洲际导弹试验成功了！
也是出征壮行——
扬鞭催马，奔向下一个奋斗目标！」
—————END—————
欢迎在下方留言评论
-作者-
刘世恩，笔名绵夫，男，汉族，山西介休人，年5月出生。年毕业于中国人民大学并分配入伍到太原卫星发射中心，历任宣传干事、政治教导员、宣传处长、团政委；年3月调国防科工委指挥技术学院任政治教员，讲授『军队政工史论』；年9月调国防科技大学，历任宣传处长、校政治部副主任、计算机学院政委。年授少将军衔。年6月退休。先后有多篇论文、散文、诗词发表。出版的主要著作有：『银河魂』（和刘凤健合著，年9月出版，军事科学院出版社）；『大宇放歌』（年8月出版，解放军出版社）；『大宇放歌Ⅱ』（年3月出版，国防科技大学出版社）；『军校育才探略』（年6月出版，解放军出版社）；『银河精神的形成与传扬』（年6月出版，国防科技大学出版社）。
来源
知彼（ID：zhibi）
本文首发于知彼
编辑
陈乐沁
