-点击上方“蓝字”订阅更多生活灵感-前天夜里，居里和二老看了《夺冠》。电影结束字幕翻浪，家父起身一言不发。我低头看了下豆瓣，一出戏的功夫，评分从7.4掉到7.3，最醒目的热评，是对巩俐的诟病。“怎么样？”我蹙眉试探，“电影很好，感觉差了点东西...”他往前走，旁边的海报一闪而过。中国女排，大年初一。前尘往事，久别重逢。这夜，秋凉如水，我想起了年8月，那个被《夺冠》省略的夏天。年雅典奥运，满城热浪，家家户户电视发烫，女排大战。“你们已经输啦！”教练陈忠和对姑娘们大喊，远处计分板黑云压城——中国0：2俄罗斯。客厅中，老爸起身一言不发，走到阳台抽烟，一根接一根。电视里，陈忠和语气一缓：“那就放开了打，不要留遗憾。”，下一秒开始，好戏上演。如果这场戏有名字，便是——《反杀》。中国女排穷追猛打、连扳两局，2:2，打成平手。裁判鸣哨，解说员咬牙切齿挤出两个字：“拼了！”17分钟后，中国女排哭了。释怀的嘶吼、狂欢的尖叫、失语的呜咽...让二追三、绝地翻盘，中国女排绝杀俄罗斯，斩下奥运冠军！这一声嘶吼，她们哽在喉头整整20年。不知道有多少人曾在那夜凌晨听着国歌泪流满面，但我会永远记得功臣教头陈忠和，还有中国女排“黄金一代”。冯坤、周苏红、赵蕊蕊、杨昊、刘亚男、张娜、王丽娜...每个名字，血泪传奇。我特别记得赵蕊蕊，因为她是妈妈最爱的运动员。cm，“中国第一高妹”，笑得越甜，扣得越狠。年世界杯，赵蕊蕊从鹿儿岛杀到大阪，中国女排11连胜，无人能挡。记者问这位22岁少女哪场表现最好，她说：“下一场最好！”，意气风发。她不知道，没有下一场。奥运前天，全员备战，“咔嚓”一声脆响，赵蕊蕊应声坠地，小腿前后错开3cm。疲劳性骨折，队医误诊，活活跳断的。痛失大将，如断一臂，教练陈忠和咬咬牙，把赵蕊蕊带去了雅典。但世上，没有奇迹。首场3分钟，赵蕊蕊骨碎下场。副攻张萍临危受命，领队赖亚文对她喊：“别看了，再看就我上了。”回头一望，无人替补，中国女排，背水一战。后来，教练陈忠和回忆：“就算蕊蕊有伤，我也要带她去，就算只有3分钟，这块奖牌，她也有份。”纵时隔多年，陈导仍是微微笑，但心有戚戚焉。年，陈忠和夜里接到一通越洋电话，老朋友的声音，咫尺千里。“这件事，你的意见很重要。”“说实话，我有心理准备，你不要有顾虑。”大年三十晚，郎平成为美国女排教练，挂帅北京奥运。也是这一年，中国女排来了一位重量级攻手——王一梅，人封“郎平第二”。雅典一役，女排自损八佰，老队员大规模伤病，右翼几近瘫痪。年世锦赛，折戟第五。风霜扑面时，梅花独自开，王一梅这座辽宁重炮，雷霆开火。大梅有多猛？当年日本媒体有个热词——“中国制铁”。一指把摄像机扣烂的前辈杨昊，另指把日本女排队员砸哭的王一梅。日本女排，东洋魔女，易守难攻，手法多端，一度是中国女排头号劲敌。05年间，江湖人称“万能美少女”的当家球星木村纱织大放异彩，来势汹汹。然而，一夜樱花落，满城寒梅香。横滨女排大奖赛，王一梅华山独劈、一记狠扣，直中木村纱织印堂，应声倒地，痛到泪流。大阪女排世界杯，王一梅泰山压顶、球如星锤，再中木村纱织面门，后诊断，脑震荡。飞球无眼，大梅道了歉。但日本人见此大惊，用机器模拟她的扣球力度，5重空手道石砖，碎了4块。可是这门重炮，始终轰不开雅典娜的大门。北京奥运，中美大战，遗憾铩羽；中巴对垒，惨遭零封。那年十月，网易体育首页标题两句：再见了，中国女排黄金一代！陈忠和，或卸任国家队主帅。字字锥心，改朝换代。随后4年，换帅三员，中国女排成了“烫手山芋”，无人敢接。年伦敦奥运，先被美国3:0横扫，军心大乱；又遭日本拖到第5局，力尽筋疲，2分之差，无力回天。网上一片哗然，最扎眼的一句：“中国女排，一代不如一代。”那一天，郎平坐在解说席，这个“流血不流泪”的铁榔头，掩面而泣。伦敦夜雨，锈蚀缨枪，那是中国女排最冷的一个秋冬。此后新闻报刊满纸失意：老将退役、新兵出国、王一梅落选国家队...再后来，看到王一梅，她成了辽宁队的替补，战术部署，她一个人立在一侧，冷冷清清。没人记得，那一晚替补上场的她拿了MVP，镜头一转，她早已泣不成声。我不忍看完照片下的那句评论：老将不死，只是默默凋零...年，4月头一天，春山如笑，郎平接到一通电话，悲若心死。“招娣走了...”清明时节，京师天寒，五连冠功臣陈招娣追悼会，一颗排球静静卧在挽联下，字字断肠——中国老女排全体。一个“全”字，来生再聚。人间最痛，莫若“忍看朋辈成新鬼”。几天后，郎平给老教练袁伟民拨了一通电话。“袁导啊，老女排就剩我最后一个在第一线了。所以，我还是想站好最后一班岗。”声音里，嗓子早已哭哑了。两周后，郎平出任中国女排总教练。在电影《夺冠》的预告片里，还原了就职这一幕，巩俐出场，霸气冷艳，一夫当关。但事实上，自那时开始，郎平越来越爱哭了。女排姑娘们赢球，她总提起老教练的名字，会引用陈忠和的老话，会哭，会笑，边哭，边笑。“所谓勇者，就是...要面对各种困难...”，她忍着泪，声音在颤。去年国庆前夕，中国女排十一连胜，满堂花醉三千客，一剑霜寒十四州。采访里，郎平叹了一句：“都挺难的...”。话未说完，泪已涌出，她转过身，挡住镜头。比起夺冠连胜的喜悦，她更多感同身受的心疼。最记得电影花絮里，朱婷一边上步扣球，一边和巩俐演的郎平顶嘴：“你打球是为了什么？”“是为了成为你，满意了吧！”“你永远都不可能成为我！我说你像我，是因为你打得菜！”讲完台词，朱婷坐在场边哭了半小时。我想这个问题，一定有人问过郎平：“你为什么要打球啊？”很多年前，中国女排打球是为了民族荣誉，是为了“我们”。多年之后，《夺冠》借巩俐之口逼朱婷讲出那三个字：成为“我自己”。今年，郎平60岁，遥遥一甲子，女排几代人。她只想告诉姑娘们：“你不仅要成为优秀的运动员，还要成为优秀的自己。”中国女排，不仅是顽强拼搏的时代群像，还是有血有泪的人生故事。一身痂痕，磨成勋章，半世苦战，铺就天梯。前赴后继，爬上去、跌下来，跌下来、爬上去，跨过这些山峰，就有光。雅典奥运里约奥运回头看看，女排不是一个人的故事，不是一群人的故事，是一代代中国人的故事。那些被年轻人忘掉的名字，那些全身都是伤的姑娘，那些《夺冠》里匆匆一闪的身影，待国歌高唱时，请你记住她和他的名字。排球赛场，必会分胜负，生命长河，她们已夺冠。看完《夺冠》，下电梯时遇到一对母女，妈妈身形高大，操东北话口音，亮声说：“看到了吧，中国女排，没有一个是孬种！”她越说越激动，女儿抬头细听，夜风把声音吹得很远很远。我想，女排的故事，夺冠只是起点，传承才是远方。图片丨网络责任编辑丨蜜糖编辑丨快乐小神仙预览时标签不可点