“艺”起筑梦生态大理之陆拾玖

推进作风革命效能革命学好身边人做好身边事

古生：燕子来时新社

忆苏

1

　　清明刚过，古生村里凤鸣桥两岸的垂柳早已身着绿衫，在风中梳妆打扮，怡然自在。

　　同伴们都上桥去了。我一个人沿溪往东，想要找到合适的位置拍下石桥秀美的身姿。

　　天气晴妍，和风温煦。透过随风飘曳的柳条，镜头里，弯弯的石桥在小溪上划出一道秀气的圆弧。圆弧下，一溪碧水潺潺流过。四月正午的阳光在水面洒出粼粼波光，让小溪如一匹锦缎，闪动着潋滟晴柔的雍容之光。桥上，同伴们三三两两，拍照，谈笑，看风景。远处是积雪的苍山，头顶是蓝得没有一丝浮云的天空。此刻，天地清明，万物静宁。

　　小溪名为阳溪，是大名鼎鼎的苍山十八溪之一。

　　这条发源于苍山十九峰的莲花峰和五台峰之间的小溪，一路奔涌，流过良田阡陌，四时轮转，滋养出瓜果飘香，稻丰麦黄。让这片叫作湾桥的大地成为大理有名的鱼米之乡。九曲八弯后，溪水在古生村北离洱海不到两百米的地方，穿过凤鸣桥宛若新月的怀抱，汇入万顷碧涛。

　　这是一座单孔石桥。桥身不长，20米左右，横跨阳溪，连接南北，是史上洱海西岸连接南北交通的重要桥梁之一，也是古生村和

邻村往来的必经之道。桥头一块石碑中央刻着几个苍劲的红色大字"凤鸣桥"，石碑右边刻着："嘉庆甲子年春王月"，左下角是："古生一甲士民捐修。"

　　碑上记载的日期是重修之时，也就是说，这座石桥最初建成之日早于此时。同行的文友北雁最近两年一直在环洱海行走，阅读研究了大量文献和史料，听他介绍，凤鸣桥的修建者叫杨黼，是明代大理地区著名的白族文化人，精通诗词书画，存世古碑《山花碑》一块，碑上诗文情动辞发，字里行间全是对这片大地的歌咏和赤子之心，读来文采斐然，隽永清丽。

　　杨老先生出生在阳溪北岸的向阳溪村，与古生村隔河相望。我无缘亲见那块存于大理市博物馆的古碑，也没有到过向阳溪村杨老先生的故居。据说庭前有古老桂树，当年杨老先生曾缚板其上，名曰"桂楼"，每日偃仰其中，歌诗自得，故得名"桂楼先生"。还听说杨老先生一生淡泊功名，隐居田园，孝敬父母，写诗作画。

　　这就对了，一个心中无尘世纷扰，欲望名利之争的人，才有如此淡泊简雅的审美情趣，才设计修建得出如此清简古拙的石桥。

　　一个人的作为，与他的内心境界、人生追求一脉相承，气息相通。一生潜心读书，崇尚佛道的杨老先生，其实最懂得大道至真的素朴实在。那座看似简拙寻常的石桥，既为当地百姓解决了出行困难，也为一路奔涌而来的阳溪，送上归入大海之前最温柔的拥抱。

　　五百多年，无数个日升月落，晨曦暮色，石桥环着碧溪，碧水伴着绿柳，听洱海涛声阵阵，年年如一，静默如是。

　　一座石桥，见证了古生小村的兴荣沉浮，烟火日常；见证了古生人的生老病死，迎来送往；也记住了小村的每一个晨昏星辉，寒暑冷暖。

　　如今，被向阳溪村民供奉为本主的杨老先生，和这座五百多岁高龄的石桥一起，成为当地人心中最神圣的精神信仰，在每一个寻常的日子里，闪耀着素朴却温暖的光芒。

2

　　和石桥一样古老的，还有村中的戏台，戏台旁的老树，老树下的古庙，庙里的本主，盛会，香火，诵经声，还有，每年一次海边的放生会。

　　还有，村里那些古雅的巷名：一甲巷、二甲巷，直到八甲巷。

　　这样的名称里，镌刻着历史的遗痕，有古风，有古意。从凤鸣桥开始自北向南，小村主干道两旁，房舍井然，小巷错落。一甲东巷，一甲西巷，三甲东巷，五甲西巷每一条小巷的端头，都有一块嵌于墙上的黑底白字小路牌，上面刻着小巷名称，长度几许。

　　过故人庄。

　　当我从写着"一甲东巷"的小巷旁走过，孟浩然的句子跳出脑海："故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。"

　　是的，过故人庄。老朋友姓何，是土生土长的古生人，家就在凤鸣桥畔的一甲东巷里。站在巷口，看小巷幽深，花木扶疏，一只小白狗从墙角欢快跑来，摇着尾巴跑向另一条巷道。巷前通往凤鸣桥的石板街如今的名字叫和谐路（旧时之名不得而知，听说在村民口中，它就叫大路，有种大道至简的朴素率真）。这条街北连凤鸣桥，南抵新溪邑村，是村里最古老也最重要的街道。

　　街道两旁，几乎所有的人家都重新翻盖了老屋，白墙灰瓦的新房高大宽敞。行走间，一方古朴的小窗吸引了我们的目光。那是留在临街墙上的一扇有木门，有房檐的窗子。宽和高不到三米，小巧玲珑，妙趣盎然。

　　其实，这就是旧时一个做买卖的窗口。在古生，竟然被村民在窗顶上加了个屋檐，而且屋檐的造型极美，线条流畅，如水墨中的小品，于留白处营造出无穷尽的美感和想象空间。窗檐上还描画着几笔黑白两色的花纹，淡雅素净，从容清简。

　　这方小窗，用它着了时间包浆之后才有的古雅素美，打动了我。

　　我随手拍下的那家，旁边是瓷砖贴成的新式洋房，春节刚过，大红的对联还洋溢着喜庆的气息。对联旁就是这方灵秀雅致的小窗，窗门紧闭，应该说，已经若干年没有打开过，以后也可能不会再打开。门板是原木的本色，在午后的阳光里，木纹的肌理隐隐可见。窗檐上屋顶下，有白族民居常见的黑白水墨画框。两个框，一个正方形的，写着：观海听涛。一个细长条的，画着一枝石榴两只喜鹊，是喜上眉梢多子多福的吉祥意蕴。屋顶的瓦沟里，几丛淡黄的房草在微风里安静地站着，似动未动。

　　立于小窗前，我仿佛看到来来往往的顾客从这扇窗里带走物品。主人在窗里，顾客在窗外，一扇小窗，一片屋檐，免去日晒雨淋，让买卖有了人与人之间的暖意，这般的温情，我在别的地方没有见过。古生有古意，一个临海而居的小渔村，让我心生温暖。

　　后来，当我翻看手机里的照片，无意间发现，这方素雅的小窗，竟然和村里最有代表性的清代建筑古戏台，如此相像。只是，戏台高大豪华结构繁复，雕梁画栋，浓墨重彩。而这方小窗，朴拙秀气，无锣鼓喧天的繁花似锦，也没有五彩缤纷的精雕细琢。一个喧嚣繁美，一个安静质朴，却都透着不一样的美，在岁月深处，成为古生人心底最长久的思念。那份思念，有台上别人故事里的离合悲欢，有小窗里衍生而成的，古生人自己的冷暖人生，烟火日常。

　　朴素温暖，纯真实在。古生人的和善温雅，从这方小窗，可见一斑。

　　老朋友儒雅沉稳，学识渊博，待人接物彬彬有礼，真诚实在。匆匆而过故人庄。我没有机会走进他成长的院子，但此时，我可以想象到年少的他和他的伙伴们，怎样每天在这些街巷里进进出出，怎样快乐地在石桥上游戏，在溪水里打闹，怎样虔诚地参加放生会，开心地挤在大青树下的人群中，入迷地看戏。

　　万古生春。

　　这是刻于凤鸣桥畔石板街北端牌坊上的四个大字。牌坊虽是新修的，但青灰色的石材配上石蓝色的大字，显得古朴而端庄。

　　想起老朋友讲过自己祖上的那位叫何浚的进士，这牌坊，应该就是在当年位置上重修的进士牌坊了。

　　能够被村民立下牌坊世代纪念的人，都有不同凡响的业绩和高远的品行。这位道光年间从小村何家走出去的进士一生为官清廉，正直勇敢，牺牲后受到朝廷的嘉赐。最为难得的是他对家乡的一片深情。有志书记载他曾于道光十四年（年）重修凤鸣桥，造福百姓的事迹。除了捐资修桥，他还在村中修建水碓，把碓租收益作为村里社学的奖学金，并亲自制定扶贫济困的助学奖学制度。

这样的举措，对一个小村的文化推动和教育发展，具有不可低估的力量。所以，小村自古民风淳朴，重视教育，既能耕读传家，又能胸怀天下，成了这个小村的生命内涵。

　　老朋友是何浚的第七代孙，就在一甲东巷的进士院中长大。讲到先祖时，脸上充满崇敬和景仰。6年前老宅修复大门的时候，他们兄弟一起，在门楣上刻写了"樸村世德"四个大字，在堂屋的柱子上挂上了刻着"弥世泽惟有积德，振家声只是读书"的对联，作为何氏家训，代代相传。

　　樸村，是何浚进士的字。檏，同"朴"。素朴，质朴，纯朴，厚朴，朴实无华，抱朴含真永远是做人最珍贵的美和德。

　　一个人身上的风采气度与品性，与生养他的村庄、亲人、家风、环境的滋养，有着难以言说的渊源和密不可分的关系。走进古生，我明白了朋友身上的温文尔雅，源头何在。

　　一方水土养育一方人。说的，就是如此这般。

3

　　小村古风，无处不在。

　　从老朋友谦和儒雅的性情里，让人感受到"谦谦君子，温润如玉"的美好。从巷口偶遇的老人一句："进家来闲闲"的话语中，从街巷白墙上素素静静写着黑色大字的家风照壁上，一个传统白族村落的古雅内秀，静静悄悄，从这些小小的，不被人关照的细节里，一点一点，自然透射出来。

"琴鹤家声""家传三桂""水部家声""百忍家风"这些独特的白族姓氏文化，四个字，一个故事，一个姓氏。一份由来已久的历史归属感，一份植根于后人心底的永恒信仰。让这些生于苍山脚下洱海之滨的白族子民们，有一种心底的认同和归依，无论身在何方，都铭刻在心，不会忘怀。

　　我和同伴们边走边看，边看边猜，照壁上写着"百忍家风"的人家姓张，"青莲遗风"，一看就知道姓李，包含着传承李太白高才豪情的愿望。"清白传家"，那家人姓杨，"琴鹤家声"人家姓赵，"水部家声"那家，姓何于悄无声息间，在每时每刻里，白族人家，实实在在地将人生最质朴的信念，用这样独一无二的方式，一天天传下来，也一天一天种在后人的血脉里，无论他走多远，都记得住那份家族的嘱咐和期许，记得自己姓名里的那份执着和深情。

　　那份深情，叫乡愁。

　　小村和其他白族村子一样，建筑以灰瓦白墙的院落和黑白彩绘装饰为主。蓝天，绿野，碧水，青山。白墙灰瓦，墙上素雅的绘画，没有大红大绿的喧闹，也无色彩绚丽的繁复，处处透着雅致的美感。素净的白色底子上，黑色水墨或工笔描画，或大片留白，目之所及，都是我喜欢的清简素然，处处让人感受到有品有致的审美情趣。这样的建筑，与周围的田园风光、自然万物和谐相容，和美而纯真。

　　村里有人家刚办过喜事，除了门上的对联，影壁上，还贴着红纸写成的喜帖。中间是裁成细条的红纸，用金粉繁体竖行写着"喜庆新婚"，两边两幅菱形红纸，各写着一个简体的"喜"字。影壁白底，勾黑色花纹，画着典雅的纹饰和梅兰竹菊，一组红艳艳的喜帖，让静穆的影壁有了鲜活的喜气。这家人的喜庆美满，好日子的温馨幸福，从喜帖里无声地传递开来，绵延开去。

　　很多年前，我到喜洲的一个小渔村做客。在主人家堂屋里看到墙上贴着一张还未褪色的红纸，上面用娟秀的毛笔字工工整整写着一纸婚书（在我熟悉的小城，记忆里从没有过这样的仪式感）。那样的竖行文字，文言写就的"执子之手，与子偕老"，某天某月某日，谁家的儿子和谁家女儿，择良辰吉日，结琴瑟之好，从此怎样怎样这样带着古中国美好信念的传统做法，在洱海之畔，被种田打鱼的白族乡民们，一天天传承下来。在灰瓦白墙的屋舍里，一代一代，继续下去。有了贴在墙上的那一纸大红，即便破旧的房舍，简单的日子，也点燃了好生活的喜庆之光。

　　第一次读到那样的媒妁之言，那样的祝福和约定，那纸婚书，惊艳了我的双眼。

　　在万事都讲速度讲跨越讲多元的年代，在婚姻、感情变得愈加自由的年代，竟然还有如此郑重其事地研墨，铺纸，肃穆地落笔，写下那份珍重和期许的仪式得以传承。——那份仪式感，正是浮躁年代里人的内心深处最需要的安定和温暖。

　　在古生，我又一次读到这样古雅而郑重的文字。

　　海边那座绿树环绕，鲜花盛开的大院里，有电视台记者在采访主人李德昌，有外地来的游客在拍照，有同伴在低声言谈，我一个人安静地坐在客厅里，墙上那幅朱红的卷轴吸引了我的目光。是一张家中喜添重孙的贺书（取名帖），朱红洒金纸上，隽秀的小楷从右往左竖行写道：恭　贺

　　李老先生子芳喜添重孙贵子，四代同堂，阖家欢喜，诚邀姻亲、本家贵戚举行弄璋之庆，双方高亲欢聚一堂，异口同声，先天一气，赐其名曰：栋荣。

　　后面是小重孙栋荣名字的来历，用七律格式写成的诗，再后面是五言写就的贺词："四代同堂乐，幸福永久长。新人启新屋，吉能治中华，此子长大后，保朝成中梁。"最后是双方亲朋贵戚的名字，从长辈开始往后，共列出11人的名字，未列姓氏名号者，以"等"省略。最后是执笔人"杨天锡"，最右端写着："乙未之春白子云鹤重书"。

　　看得出，这是主人家喜添重孙，满月之日亲朋好友前来祝贺赐名，写下的祝福与期望。后来由本地的白族书法家重新抄写装裱后，挂于厅内，留作永远的纪念。

　　这个叫栋荣的小孩，何其之幸。带着全家老少亲朋好友的心愿和希冀，带着每一个走进大院的陌生人的祝福，定能健康成长，幸福绵长，成为荣耀门庭的栋梁之材。

　　那个春日，在洱海之滨的小村，温情，一次又一次溢满我的心怀。

　　大喜之日，写下婚书。大寿之日，写下贺书，添丁进口，写下取名帖。丧葬之时，写下祭文。那一刻，提笔，悬腕，研墨，展卷，一笔一画里，一行一款间，是整个家族历经千年岁月凝成的真情和厚谊。

　　那份珍重，那份古雅，那份遗风，在这个叫古生的小村里，默默散发着馨香。

4

　　小村很新，小村也很老。

　　据史料记载，古生村从西汉至今，已有两千多年历史。一个傍海而居的白族小村，能在时光的流里演绎出自己独特的精神和文化，形成与众不同的气质，自有其内在的奥妙与玄机。我慢慢在村道间穿行，想要多角度地去感受它的生命，感受古生人最真实的烟火日常。

　　当我走过一道普通的大门时，几行写在门上的粉笔字黏住了我的目光。

　　已经褪了红色的铁皮大门上，门把手旁边用白色的粉笔分三行这样写着："桂林长女结婚，请帮忙。正月初九初十。"

　　一看就知道，这是一个叫桂林的人长女出嫁，来这户人家请客，碰巧家中无人，便用粉笔写下请柬，邀请这户人家正月初九初十来家中做客，还要请他们帮忙。或者是，其他亲戚朋友代那个叫桂林的人来请客的留言。

　　从时间算来，这些歪歪斜斜的粉笔字，已经是三个来月前写下的了，没有被主人擦掉，留存至今。

　　我又一次被惊艳。

　　在信息化飞速发展的今天，竟然还有如此质朴实在的做法，不是打个电话，发个 　　便想着，那天，这户人家归来，看到门上写着的请柬，便会意了，知晓了，记住了。便在自家的日程里早早安排好了要做的活计，留出正月初九和初十两天，去那个叫桂林的人家里帮忙，去祝贺桂林长女的新婚大喜，去和亲朋好友相聚。

　　那一刻，记忆里时光深处的那些陈年墨迹，浮现眼前。

"奉橘三百枚，霜未降，不可多得。"是王羲之的《奉橘帖》。送橘子给朋友附带的一张小便条，告诉朋友这三百个橘子是霜没有打过的，很难得。

"苦笋及茗异常佳，乃可径来。"是怀素告诉朋友，笋和茶都极好，赶快来的《苦笋帖》。

"桂林长女结婚，请帮忙。正月初九初十。"

　　这些，不都是最真实的日子，最质朴的言语，最纯真的情思吗？一纸便笺，即便隔着千年的岁月，隔着书法名家与普通村民之间的距离，却让人感受到同样的纯美与真实的温暖。

　　这就是中国人的内心世界。这就是古中国的美好情意。这份情意，与岁月无关，与身份地位，也无关。

　　看到大门留着一道缝隙，我便敲门进去。

　　一位年纪和我相仿的女子，正在院子里靠东边的水台前洗东西。一树红艳艳的三角梅盛开在墙角，衬着雪白的墙壁，甚是好看。女主人粉色衣服，穿着雨鞋，戴着帽子，应该是刚从地里回来，还来不及换下鞋子。她告诉我，那些字是主人家来请客，他们不在家，便用粉笔留言，代为请柬。这在村中，是常事，谁家办事还有个像规划书一样的值事榜，由家族中有威望的人主理，其他人协助，大家齐动手，无论红白喜事，都要办得既简朴，又热闹。

正说着，一位70多岁的老奶奶从后面的新房子里走出来，对我说，坐下闲闲。

　　我便和老奶奶一起坐在堂屋前的小板凳上说起话来。老人家今年78了，儿子到湾桥镇子上做工，晚上才回来。大孙子在昆明读大学，明年毕业。小孙女在大理一中读高一，学习好，又懂事。儿媳妇就在家中照顾老人，侍弄田地，日子过得有滋有味。还说，最近几年，古生村变化大，越来越好在了。还指着背后的小洋楼邀请我进去参观，说是春节前刚装修完，老房子也不舍得拆，自己住惯了，冬暖夏凉，好在着呢。

　　一边说话，老人一边剥豌豆。一粒粒豌豆像珍珠一样从青翠的豆荚剥离，从老人满是老茧的指间落入白瓷大碗。这是自家地里种的，我们村的大荚豌豆，下午做豆焖饭，好吃呢。老人絮絮地说着，带着浓重白族口音的话语，听起来慈祥而温柔。

　　堂屋前，一挑绿茵茵的小葱带着水珠整齐地躺在竹篮里。旁边的门板上挂着一杆秤。看得出，这是女主人刚从地里拔回来的，准备明天一早挑到集市上去卖。这样的小葱，不是超市里冷冻过的，也不是从大棚里走出来的，它们就在洱海的碧波声里自由自在地长大。老人说，地里还种着小白菜小青菜，自己吃一些，隔壁邻居拔吃一些，拿到集市上卖一些，补贴家用。自己种的菜邻居可以随便拔？老人说，是啊，他们地里的菜，我们也可以去拔，村里都是这个样子的。在商业化高速发展的今天，小村里，竟然还有如此淳朴的民风。这让我既感动，又惊讶。

　　正说着，同伴打电话找我。听说我还有伙伴，老人竟说，叫上你伴一起来家里吃饭吧。豌豆焖饭。

　　对一个蓦然进家的陌生人，如此亲和友善，这让我始料未及。这在我们防范意识越来越强，对人越来越不信任的生活里，很难出现如此一幕。我自己也经常交代父母不要让陌生人进家门。而此刻，一位白族老奶奶，竟然要留陌生的我在家吃饭。也只有在这个古风盎然的小村里，才会出现这样淳朴的待客之道。

告别和善的老人，一抬头，看到老屋梁下有两个燕子窝。燕子们不在家，应该到海边觅食去了吧。

　　我有多少年不曾见过燕子窝了？

　　俊俏的小燕子，穿花衣的小燕子，衔泥筑巢到我家的小燕子，早已成为久远的记忆。在古生，我又遇见了它们。在古生，它们又找到了自己的家园。

　　我用手机拍下那两个小巧的燕子窝。

　　那是小村古生为我送上的最难忘，也最温柔的一记目光。

文稿来源：《春漫古生》彭斌主编

（注：无署名配图来源网络，如有侵权，请来电，我们及时删除）

责任编辑：左家琦

----END----

请长按